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A H. VICTOR HUGO. 



Je vous dédie celle œuvre, quoique j’aie une 
profonde horreur de la dédicace — à cause 
de l'impression jeune homme qu’elle laisse dans 
I esprit du lecteur. Mais vous avez été le premier 
à signaler Chien~ Caillou à vos amis, et votre lu¬ 


mineux génie a bien vite reconnu la réalité du 
sous-titre : Ceci n'est pas un conte . Merci, mon¬ 
sieur; j'ai pleuré de bonheur (1), 


(l) Peut-être ridicule pour lÉcole du bon sens , mais vrai. 

1 
















Avant* je vous admirais * car vous êtes la 
grande figure * un mot que je prends aux Alle¬ 
mands qui 1 avaient décerne à Gœthe, Depuis, je 
vous ai aimé. 

volume, monsieur, très! que le premier 
d une série qui paraîtra à chaque saison. Aussi 
ne vous étonnerez—vous pas s’il est d une gamme 
mélancolique. Les FANTAISIES DU PRIN¬ 
TEMPS seront écrites dans un mode plus joyeux. 
Le troisième volume, L’ÉTÉ, sera ruisselant 
de bonheur et fera place au quatrième et dernier, 
L’AUTOMNE, conçu dans des sentiments plus 
calmes et d’un ton plus tranquille. 

Permettez-moi, monsieur, de vous remercier 
de tout cœur et d’aller faire ma profession de 
foi à quelques animaux que je déteste jirofonde¬ 
ment, mais qu’il faut flatter de temps à autre. 














AUX BOURGEOIS. 




Mon bon bourgeois. 


On te calomnie chaque jour en disant que tu 
n'aimes que les gros morceaux rances du coin de la 
borne, — des Juif errant, des Fils du Diable et des 
Oiseaux (le proie. Toutes ces choses n existent plus, 
étant ramassées tous les matins par les boueux qui 
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s’en vont, pendant ton sommeil, quérir les ordures 
de la ville, par mesure de sanité. 

On dit encore que le public est mort firâceà 
Dieu, cela est un pur mensonge. — Ce brave public 
qui a plus de tètes que l’hydre de Lerne ne finira 
jamais. Et il a toujours quelques gros sous dans 
son gousset droit, — mste au-dessous des brelo¬ 
ques, — pour se passer des fantaisies. Eh bien ! mon 
brave bourgeois, donne vitement tes vingt sous, car 
voilà de la fantaisie pas cher. Tu n’en seras pas 
plus pauvre, —au contraire. Tu sauras la vraiment 
vraie histoire de Chien-Caillou; et le soir, devant 
un bon feu de charbon de terre, tu la raconteras à 
ta famille, à tes enfants; tu riras et tu pleureras. 

— Tu vas peut-être me dire que mon nom 
t’est étranger. Je te salue alors, j'ôte mon cha¬ 
peau, je suis Champfleury, et la pantomime de 
Pierrot valet de la Mort est de mon style. 

Je ne t’ai parlé encore que de Chien-Caillou; 
mais il ne faut pas oublier les Quatre Saisons. Une 
fois pour toutes, j’ai voulu t’expliquer à ma *‘açon 
l’hiver et l’été, le printemps et l’automne. C’est plus 







simple que Mathieu Laensberg et guère plus rui¬ 
neux. 

Quant au Doyen des Croque - Morts , c’est un 
brave homme qui a au moral un certain point de 
ressemblance avec l’allemand Hebel. Comme les oi¬ 
seaux de la ballade, ii serait tenté de s’écrier : 
ff Sacrebleu, voilà le soleil. » 

Là-dessus, bourgeois, tiens-toi les pieds chauds 
tout cet hiver, afin de ne pas être emporté par une 
grosse fluxion de poitrine qui t’empêcherait de 
souscrire a mon prochain livre, les FANTAISIES 
DU PRINTEMPS. 
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ClHEN-CAlLLOt 


CECI N'ES't PAS VN CONTE 
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CHIEN-CAILLOU 




CECI N’EST PAS UH CONTB, 


Niiliwurltc de niuii ourle» 


.. Un lit et une échelle» 

Iîon, ce n'est pas possible. 

Cependant, puisque je vous l'affirme. 

« 

Ah! vous autres feuilletonistes, ugus 
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connaissons, et de routes vos histoires, nous savons 
ce qu’en vaut l’aune. 

Remarquez, s’il vous plait, Ô mon maître le lec¬ 
teur, le : Ce qu en vaut Vanne de mon oncle. Cette 
locution ne vous dépeint-elle pas assez mon interlo¬ 
cuteur? Ce qu’en vaut l’aune! Il n’y a guère qu’un 
boutiquier qui ose se servir d’une pareille ex¬ 
pression. 

Ce qu’en vaut I aune m'arrêta tout h coup. Allez 
donc résister à de pareils chocs? La fameuse histoire 
des moutons que racontait Sancho à Don Quichotte 
ne put être continuée par suite d’interruption. 

— Tu disais donc, mon neveu, un lit et une 
échelle... 

— Mon oncle, je vous finirai l’histoire une autre 
fois. 

— Hé. hé, tu parles comme les feuilletons, la lin 
au prochain numéro, dit en riant bruyamment mon 

brave homme d'oncle, grainetier, rue., caporal 

de grenadiers, et abonné du lendemain au Constitu¬ 
tionnel pour le Juif errant. 

Cet oncle, m’ayant rencontré sur le quai des Au- 
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gustins avec un jeune homme dont l'aspect l'étonna, 
me demandait plus tard des détails sur ce person¬ 
nage, lorsqu’à ces mots: « L n Ut H une échelle , » on 
a vu de quelle brutale façon il m’interrompit. 

Aussi, pourquoi allai-je raconter celte histoire à 
mon onde? J’étais puni par où j’avais péché. Je le 
connaissais «le longue main. C’est lui, pour le dé¬ 
peindre d'un trait, qui me dit un jour avec un grand 
accent de conviction : 

— Les gens qui écrivent I histoire de Napoléon, 
ce sont tous farceurs. Pour écrire la vie de cet 
homme-là, il faudrait avoir vécu dans sa peau . 

Oh 1 les ondes 1 les oncles I 
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AvK au lecteor. 




Mon maître le lecteur, que ceci soit pour vous 
un avertissement 1 Ne dites jamais que vous savez 
ce (jus vaut l'aune de telle histoire. Souvent cette 
histoire si gaie, si folle, si amusante, aura germé 
toute gonflée de larmes, de faim, cie misères, dans 

l'esprit de .celui qui l’écrira plus tai d. 
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lu veuf» ire* 


Chien-Caillou demeurait dans la rue des Noyers. 
C'est aux environs de la place Maubert, un quar- 
lier où l’on a souvent faim. Il louait au septième 
une petite chambre de 40 francs. Voulez-vous 
savoir ce qu’est un logis de iO francs par an? 

On entrait dans cette chambre, c’est-à-dire, on 
n’entrait pas dans cette chambre, mais dans le 
lit ou sur une échelle. Le lit prenait les deux 



























tiers de la place, l'échelle l’autre tiers. Le lit était 
à gauche s’enfonçant sous le toit, ’n Ht avec une 
couverture douteuse; des draps qui, à force de 
raccommodages, ne formaient plus qu’une vaste 
reprise. Les draps couvraient à peu près un mate¬ 
las d une maigreur de lévrier. Ce pauvre mate¬ 
las, qui dans un temps avait contenu de la laine, 
la misère l’avait converti en paillasse. Un jour une 
poignée enlevée à propos pour dîner, un autre 
jour une poignée pour déjeuner, avaient fait vivre 
Chien-Caillou un mois du matelas, et il trouva tout 
aussi hon de dormir sur la paille, quand il fut 
forcé de remplacer la laine. 

Pour l’échelle, c’était là un meuble de la plus 
heureuse invention. Une table aurait gêné. Une 

commode n’aurait pu tenir dans la mansarde, eu 

* 

raison de l’angle formé par le toit. Un secrétaire 
était un meuble trop fastueux; au lieu que l’échelle, 
d’allures solides, avec ses marches plates, servait 
d’étagère portant le plus étrange mobilier. 

Son principal but était de conduire à la iènêfre, 
La fenêtre était un trou pratiqué dans le toit, ne 
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pouvant donner passage à la tête, mais destiné à 
renouveler l'air,— En style d’architeile, jour de 


souffrance . 

Sur le premier échelon demeurait un lapin blanc, 
tranquille, réfléchissant, — j’ai toujours cru que le 
lapin était un penseur, — et semblant très-satisfait 
de sa vie de torpeur. Le second échelon portait une 
brosse, quelques planches de cuivre; le troisième, 
une boite de bois blanc où gisaient du fil, des 


épingles, des aiguilles emmanchées dans du bois, un 
pot de cirage; le quatrième, un carton ventru d’où 
sortaient du papier blanc, des estampes, etc.. Au bas, 
étaient des souliers, plus un meuble que cet honnête 


M. Lancelot a dénommé dans sou Jardin des Racines 


grecques : a le vase qu'en chambre on demande. » 
Rien aux murs qu’une estampe, la Descente de 
croix gravée par Rembrandt. Quelle estampe ! Une 
épreuve, non pas de celles qui traînent sur les 
quais, abominables contrefaçons à quinze sous, — 
mais une épreuve su perbe, une épreuve authentique. 
Cette estampe de 200 francs, au milieu de ce mobi¬ 
lier boiteux, disait toute la vie de Chien-Caillou, 
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Chien-Caillou était de cette race «le bohèmes mal¬ 
heureux qui restent toute leur vie bohèmes. Son 
père était un ouvrier tanneur du faubourg Saint- 
Marceau. Chien-Caillou apprit la tannerie; le métier 
lui déplut et il se mît b colorier des images pour la 
rue Saint-Jacques, Un jour son père lebattil et il 
s’enfuit. 11 rencontra on ne sait comment un groupe 
de rapins qui voulurent bien l’admettre dans leur 
société. Il n’avait que dix ans; il dessinait d’une 
façon si naïve, qu’on accrochait toutes ses œuvres 
dans l’atelier. 

Ce fut alors qu’on lui donna le sobriquet le 
Chien-Caillou. W ne sut ornais pour quelle raison, 
ses amis non plus. Les rapins ne sont pas torts en 
étymologies. Le surnom lui resta. II songea à faire 
de la gravure, mais sa gravure ressemblait à ses 
dessins; c’était quelque chose d’allemand primitif, 
de gothique, de naïf et de religieux, qui donnait à 
rire b tout l’atelier. 

Chien-Caillou, fatigué d’èlre toujours goguenarde, 
quitta ses amis et ne reparut plus. 11 s’installa rue des 
Noyers, dans la chambre à quarante francs; et il 






était encore couché, son pantalon, son gilet, sa 
casquette, lui servant d’édredon et de couvre-picd, 
suivant l’habitude des pauvres gens. 

À huit heures, il s’éveilla et appela son lapin : 

— Eh ! eh 1 Petiot, arrive ici. 

Petiot, à cette voix amie, dressa tes oreilles, des¬ 
cendit de son étage élevé, prit mille précautions, en 
évitant de déranger sur son passage la brosse, la 
boite aux outils, et sauta tout doucement sur le lit. 
Chien-Caillou l’embrassa sur le nez et le mit ré¬ 
chauffer sous les couvertures. — Car il aimait son 
lapin plus que Polisson son araignée. 

— Attends, dit-il à Petiot, je vais chercher à 
manger; nous avons faim, pas vrai ? 

Il grimpa en chemise à son échelle, prit dans la 
boîte un gros morceau de pain dur, quelques 
carottes et revint se fourrer d ans les draps. Jamais 
repas ne fut pris avec plus d’avidité que celui-là. Si 
Petiot avait un faible pour les carottes, son maître 
ne les aimait pas moins. Le pain était bien dur, il est 
vrai, maison est jeune et on a faim. 

















— Ah! Petiot, dit-il, quand nous aurons notre 
bateau!*.. 

Le lapin, qui semblait comprendre tout ce que 
cette phrase contenait de béatitudes futures, vint 
se trotter le dos contre son maître, en manière de 
caresses. 

— Allons, Petiot, nous allons donc travailler. 

Chien-Car ou se leva, passa son pantalon, frangé 
au bas comme un châle, et prit une planche de cuivre 
commencée. Puis il emmancha une aiguille dans 
un morceau de bois, burin économique, et il s’assit 
sur son lit. 

Pendant ce travail, la figure du graveur s illumina 
d'une grimace splendide qui prouvait que son travail 
n’était pas tout matériel et que sa pensée passait 
dans sou burin. Il travailla ainsi quatre heures. Sa 
planche esquissée, Chien-Caillou endossa un misé¬ 
rable paletot-sac et il sortit après avoir embrassé son 
lapin. 

— Mon voisin, dit une voix essentiellement 
musicale, entrez un moment, qu’on vous parle. 







Les Ülauüardc» 

* * 

DES POETES. 


I.es» ülttasardeM 

RÉELLES. 


Voici à peu près le 
procédé employé par les 
poètes pour décrire une 
mansarde : 

V oc petite chambre au 
septième ou nu huitième, 
gaie et avenante, Pas de 
papier, mais des murs 
blanchis à la chaux. Vu 


Voici ce que pourraient 
écrire les poêles s’ils 

avaient l’amour de la 

» 

réalité : 

m 

Une petite chambre au 
septième ou au huitième, 
triste et sale. Pas de pa¬ 
pier, mais des murs jau¬ 
nes, album mural qui 





Violon accroché aux murs porte les traces de pas 

(en cas de masculin), un sage de tous les Joca 


rosier fleuri (en cas de 

féminin). Un rayon de 
soleil vient tous les jours 
faire sa promenade dans 
la chainbrette. On a vue 
sur le ciel ou sur un 
jardin garni de grands 
arbres dont les odeurs 
volent à la mansarde. 


II est bien convenu 
qu’une mansarde n est 
jamais solitaire, et qu’elle 
a un pendant. Dans la 
mansarde d’en face se 
trouve une voisine, un 
voisin suivant le sexe du 
héros du roman; on se 


taires, Le soleil n’y vient 

jamais, ou, quand il y 
vient, c’est pour conver¬ 
tir la mansarde en plombs 
de Venise. On a quelque¬ 
fois une vue, mais on 
n’aperçoit que des che¬ 
minées, des ardoises, des 

3 * 

toits et des gouttières. 
lin hiver, les mansardes 
sont aussi humides qu’un 
marais. 

Le plus souvent, la 
mansarde est isolée, et 
l’on n’aperçoit guère que 
d’horribles créatures, des 
juifs, des vieilles femmes, 
des chats, des marchands 
de chapeaux ruinés avec 
lesquels il est peu agréa- 
















dit bonjour, on s’envoie 
des baisers; les baisers 
sont rendus; on se ren¬ 
contre dans ia rue. Un 
jour la mansarde ü° 1 va 
rendre visite à la man¬ 
sarde n" 2. Et voilà une 
nouvelle paire d'amou¬ 
reux.... 

Oh rit, on chante, on 
boit, — dans les man¬ 
sardes de poètes. Quel¬ 
ques vaudevillistes au¬ 
dacieux y font sabler le 
champagne. 

Les commis-voyageurs 
ont chanté partout : 

« Dans un grenier 
qu’on est bien à vingt 
ans ! )> 


b!e d’avoir des relations. 


Souvent il fait faim 
dans les mansardes; on 
n’y rit pas alors, on y 
chante peu, et on boit 
moins encore. — Peut- 
être pourrait-on irouver 
souvent à boire des lar¬ 
mes... 

Malgré ce qu'a dit 
Monsieur de Béranger, 

« Dans un grenier 
qu’on est mal à vingt 

ans! » 













Le ’og?* Je M 11 * Amoiirei tc. 


— Bonjour» voisin, dit Amourette en riant de ïa 
figure étonnée du graveur. 

# 

dhien-Caillou avait à peu près raison de s’étonner 
de cette subite connaissance; il n'avait jamais vu sa 
voisine, non plus qu’entendu parler. Au fond, il 
s’inquiétait peu des femmes, il dépensait tout son 




















amour pour son lopin» et ii n'avait jamais songé à 
mieux placer ses affections. 

— Vous sorte/, voisin? continua Amourette qui 
était couchée sur un mauvais lit de sangle. 

-—Oui, mademoiselle, répondît le graveur. 

— J’aurais bien voulu que vous disiez à la frui¬ 
tière de nous monter pour quatre sous de frites. 

— Si vous le désirez, je vous les rapporterai moi- 
méme, je n’ai qu’une petite course. 

— Ah ! mon voisin, que vous êtes gentil!.. Mais 
ça ne se peut pas, dit-elle en hésitant.., Avez-vous 
quatre sous? 

Quoique cette demande fût faite un peu brus¬ 
quement, en raison de la nouveauté des relations, 
Chien-Caillou trouva cela tout naturel. Les mal¬ 
heureux sont si vite frères ! 

— Ma foi, dit-il, je suis aussi pauvre que vous. 

— Eh bien! je vous remercie tout de môme; dites 

à la fruitière de monter les frites; quand elle sera 
ici, elle n’osera pas les remporter, quoique nous lui 
devions déjà quelque chose. 

— Bon, je vais faire comme vous dites. 
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— Ah çà, voisin, vous reviendrez nous voir, j’es¬ 
père? Pourquoi ne venez-vous jamais? 

— Je ne sors pas et je ne savais pas que vous 
étiez si près de moi. 

# 

— Il faut que vous voyiez ma sœur. Vous avez 
l’air triste, nous vous ferons rire. Ah! comme nous 
nous amusons toutes les deux î Est-ce que la petite 
foile n’a pas vendu hier ma robe et mes jupons! 
Nous n’avons plus qu’une robe pour nous deux. Elle 
me laisse en chemise. Tenez... 

Et Amourette releva la couverture, non par ell’ron- 
terie, mais par misère joyeusement cynique; cc dont 
fut tellement effrayé Chien-Caillou, qu'il ouvrit la 
porte et descendit précipitamment l'escalier. 

Quelque temps après, la sœurd’Amoureite rentra : 

4 

— Eh bien ! Nini, as-tu de l’argent? 

— Pas un Liard ; mais j’ai faim, 

— Le voisin est descendu chez la fruitière. Nous 
allons manger. Tu n’as donc pas trouvé Si . Clément? 

— U est parti à la campagne, à ce que m’a dit sa 
bonne. Lis donc, Amourette, la bonne me fait une 
fière paire d’yeux quand j’y vais* 



























— Elle se doute peut-être de quelque chose. 

— Qu’est-ce que ça lui fait? Ne dirait-on pas que 
je ruine son M. Clément?.., Ah! le vilain vieux 
avare ! Faut-il que nous ayons besoin de manger... 


Il est laid, il prise, il a une perruque... 

— le ne veux plus que tu y retournes, Nini; c’est 
pour moi que tu te sacrifies, parce que je suis une 
paresseuse. Mais demain je veux retourner chif¬ 
fonner avec papa. Il me battra, ça m’est égal; au 
moins tu ne seras plus obligée d’aller avec ion vieux. 


— Tu resteras, Amourette; je veux que tu restes 
avec moi, dit Nini dont les paupières s’emplissaient 
de larmes; tu voudrais donc me laisser seule. Tu sais 
bien que nous sommes trop grandes pour faire le 
chiffon, que le métier ne va pas, et que, si papa nous 


a renvoyées, c’est qu'il ne pouvait plus nous nourrir. 
J’ai rencontré une femme qui m'a dit qu’elle nous 
apprendrait la brochure; nous pourrons gagner tout 


de suite six sous par jour chacune. 

— A la bonne heure, dit Amourette, 
i ons vivre avec les six sous. Tu n auras 
du vieux, 


nous pour- 
plus besoin 
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— Je lâcherai de mettre quelque close de colé, 
dit Nini; je m'achèterai une petite robe comme j’en 
ai vu l’autre jour, à sept sous le mètre; un petit 
dessin à fleurs qui est gentil tout plein. Avec ma 
robe, j'aurai aussi un bonnet neuf à la Charlotte 
Corday, des brodequins pas cher; on en vend dV- 
case, pour presque rien. Et puis, nous irons au bal. 
ïlein î Amourette. 

— Oui, nous irons chez Constant... Entends-tu 
monter, Nini? C’est la fruitière sans doute. 



voisine, c’est moi, cria < 






en 


dehors. 


Ne parle pas de M. Clément devant lui, dit 


Amourette. 












Parenthèse# 


0 mon onde, que vous avez eu raison de m’inter¬ 
rompre au lit et à l’échelle! Vous m’auriez accusé de 
nager en plein dans les eaux de l’immoralité. 
Qu auriez-vous pensé cTAmourette qui relève ses 
draps pour montrer qu’elle est en chemise, et 
surtout de Ni ni qui vend son corps à un vieux ? 


















J’entends déjà vos déclamations, ô mon oncle, 
grainetier Vertueux qui vendez vos tulipes, vos 
dahlias trois fois le double de leur valeur, si la 
pratique n’y entend rien* 

Un beau jour, après une pareille vente, mon oncle, 
qui passe dans le quartier pour un estimable 
commerçant, rentra dans son arrière-boutique* Sa 
fille lisait. * 

— C’est mon neveu, dit-il, qui t’a prêté ce 
volume? 

— Oui, père. 

— Quel est son intitulé ? 

— Paul et Virginie , père. 

— Ah! le drôle ! il infestera toujours ma maison 
de publications dangereuses. Tu ne l as pas lu tout 
on lier, ;’imagine... Voyons, où en es-tu?... À la 

page 12... il n’y a pas trop de mal_ Ma fille, je 

te défends de lire dorénavant les livres que ton 
cousin apportej ne regarde même pas les titres. 

Le soir, mon oncle me fit un discours très-moral 
sur les romans-feuilletons qui semblaient prendre à 
tâche de gangrener les familles; à la suite «le quoi 
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il m'interdit l'entrée de sa maison, si j’avais des 
livres sous le bras (I). 

Tiaise à Dieu que le présent livre ne lui tombe 
pas sous la main ! 


(I) Cependant num oncle fuit des réserves. Il trouve M. Suc un 
homme très-moral et rempli des meilleures intentions. 























Comment ou «Une (|udquefoi*. 


Chien-Caillou entra la mine triste. 

— Elle ne veut pas?... dit Amourette, qui eom 

prit cette pantomime. 

— Elle m’a insulté par-dessus le marché. 

— Qui donc? demanda Ninu 
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— La fruitière. Elle a fini ainsi, en mettant 
ses poings sur ses hanches : — l *as d'argent, pas de 

frites, 

— Si nous avions seulement du pain..... dit 
Amourette. 

— Du pain ! répondit Chien-Caillou tout joyeux, 
j’en ai à votre service; il est noir, mais il est bon. 
J’ai aussi des carottes. Vous ne les aimez peut-être 
pas. Moi, je n’aime que ça, mon lapin aussi.... Je 
cours vous chercher à manger. 

— Voisin, vous ôtes trop bon, vraiment. 

— Vous avez un lapin chez vous? dit Nini. 

— Oui, un beau lapin blanc, Petiot, qui est gen¬ 
til comme tout. 

— Oh ! amenez-nous-le, nous rirons un peu. 
Chien-Caillou sortit, et revint aussitôt avec du 

pain de munition et une botte de carottes. Le lapin 
se tenait gravement sur son épaule, à l’instar des 
perroquets. Ce furent des cris de joie sans nombre, 
dans la mansarde, à la vue du lapin. 

Amourette le prit dans ses bras et le baisa sur le 
nez. Après quoi, il passa dans les mains de Nini, 
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qui le dévora de caresses. Jamais le lapin n'avait été 
aussi embrassé, ce qui ne lui faisait pas perdre sou 
sang-froid. Tous les quatre s'installèrent sur le lit 
et mangèrent avec appétit ce repas improvisé. Entre 
deux bouchées : 

— Voisin, comment vous appelle-t-on, dit Amou¬ 
rette . 


— Chien-Caillou. 


— Oh! le drôle de nom! Moi aussi j'en ai un 


drôle, on m'appelle Amourette; c’est h cause d une 
romance, voila tout ce que je sais... Il est bien bon, 
votre pain... 

— Les carottes aussi, dit Nini, Ca doit vous 

* 4 


coûter encore cher, monsieur Chien-Caillou, de 
nourrir votre lapin? 

— Je ne le nourris pas toujours si bien; quelque¬ 
fois il n’a que du son; quelquefois il jeûne. Une fois 
j'ai cru qu’il allait mourir, mon pauvre Petiot; nous 


avions été deux jours sans manger : j’étais couché, 
moi, comme un propre à rien. Je ne pensais plus à 


lui; il vient tout d’un coup se frotter contre moi, et 
puis il me regardait avec ses grands yeux. l aut-il 
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que je sois biche ! me dis-je. Parce que tu meurs de 
faim, tu laisses mourir de faim les autres. Je des¬ 
cends quatre à quatre, je cours dans la rue; heureu¬ 
sement la fruitière avait épluché ses choux, je 
rapporte bien vite tes mauvaises feuilles. Ah! il était 
temps; pauvre Petiot I il était couché sur le flanc... 
J’ai d abord cru qu'il était mort... pensez donc, il 
n’y a que lui qui m’aime.,,; en m’entendant, il 
dresse les oreilles, je lui jette les feuilles, et il l’a 
échappé belle... 

— Pauvre Petiot! dit Aini en l’embrassant. Quel 
dommage s’il était mort!.,. 

— Vous ôles bien bon, monsieur Chien-Caillou, 
dit Amourette, et je vous aime déjà comme si je 
vous connaissais depuis deux ans. 

— Ah! mademoiselle, dit le graveur embar- 

r -—T 

rasse... écoutez, demain, j’aurai sans doute de 

1 argent; le père Samuel viendra, nous dînerons 
mieux... 


ruiner... Nous en aurons peut-être aussi... on en 
doit à ma sœur... 
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—- Allons, au revoir, dit Chien-Caillou, fai un 
peu à travailler : à demain. 

— Adieu, monsieur Chie n-Cai 11 ou, dirent lesdetu 
jeunes filles. 























rn «?éne du pér« Stauine!. 


* 

Chien-Caillou finissait sa planche, lorsqu'on frappa 
à sa porte : — Cest !e père Samuel, dit-on* 

Ce père Samuel entra* Un vieillard grand, maigre 
et barbu; des vêtements en défaillance et saies; sur 
la tête, un chapeau qu'une marchande du Temple 
ne voudrait pas étaler; des souliers de poëte du 


+ 
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quartier latin : tel était le père Samuel, juif et bro¬ 
canteur, protecteur de Chien-Caillou. Le protecteur 
valait le protégé, et tous les deux s'harmonisaient 
parfaitement avec la mansarde. 

Le père Samuel est connu dans tous les ateliers 
de Paris. Il vend des crayons, des canifs, des cou¬ 
leurs, ou les échange contre de vieux habits. Il 
achète des esquisses, des pochades de jeunes 
peintres, et passe pour très-compétent en matière 
d’arts. On le dit riche et usurier, car il prête aux 

m 

étudiants. - 

— Foyons foir la blanche , dit-il dans son ba¬ 
ragouin. 

— J’en ai tiré une épreuve, dit Chien-Caillou, 
mais je ne suis pas content. 

— Evegdifemcnt , il n est bas drés pian j'enu . 

— Si vous saviez comment je l’ai tirée? 

— Gomment ça? 

.— Avec du cirage et une brosse à souliers. 

— Et bourg u oi?' 

— Ça coûte dix sous chez les imprimeurs; vous 
ne payez pas assez cher,.# 


















— Allons y allons, fous ne des ckamais gondent. 

— Père Samuel, voilà trois jours que je travaille 
là-dessus, je ne peux pas vous la donner pour cinq 
francs comme les autres... J’aime mieux garder 
mes machines pour moi, à ce prix-là, 

— Poh! mus nous arranchérons, che fous ton¬ 
nerai une ponne retincode bour £ hiver. 

— Non, non; dit Chien-Caillou; une redingote, 
je n’en ai pas besoin. Avez-vous des pommes de 
terre? 


— Gomment, tes hommes té derre ? 

— Oui, je veux dix francs, et vous m’assurerez 
un boisseau de pommes de terre par semaine, en 
admettant que je travaille pour vous... 11 me faut 
dix francs par planche... 


— Terteifl! fous mê ruinez. Bonchour , ché né 
beux bas à ces yoniidions. 

Ct le père Samuel s’en alla. Chien-Caillou, qui 
connaissait celte ruse particulière aux juifs et aux 


marchands d’habits, le laissa faire. Deux minutes 
après, Je père Samuel remontait, en oifrant cinq 
francs et les pommes de terre, et jurant ses grands 















cireux qu i! étor> ruiné pour toujours; le graveur 
tenant I on, il s’en alla une seconde lois» Cependant 
ii revint encore, car ii avait ses motifs pour ne pas 
rompre avec Chien-Caillou. 

Le père Samuel, qui brocantait aussi les tableaux, 
avant vu dans un atelier des dessins a la prume et 
des tauxiorles de Chien-Caillou, devina tout te 


prix oe ces croquis. Chien-Caiilou gravait connue 
personne ne grave; ses longues contemplations de 
Rembrandt lui avaient donné un faire, f îori pas 
exactement copié u après ce grand maître, mais qui, 
mitigé d'après ses propres inspirations, produisait 
quelque chose u extraordinaire. Chien-Caillou était 
artiste comme Albert Curer, avec autant de naïveté. 


Sans éducation littéraire, sans éducation artistique, 
d était parvenu à faire* des œuvres d’un grand sen¬ 
timent. il avait la toi naïve du Pérugin et des vieux 


maîtres. 


Pour comprendre les eaux-fortes de Chien-Caillou, 
il fallait être artiste. La plupart des gens n’y auraient 
iieri vu; les véritables amis de l'art y découvraient 
un monde. Jamais la pointe ne s'était jouée d'autant 
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de difficultés. Le père Samuel avait deviné, avec 
son instinct < le brocanteur, le génie de Chien-Caillou, 
U se mit en rapport avec lui et lui acheta ses 
gravures à vil prix. 

3 .c père Samuel connaissait beaucoup d’amateurs : 
il porta les ftiux-fortcs citez quelques-uns qui 
répondirent ce que Diderot disait des dessins à la 
plume de Rembrandt : Je ne comprends rien à 
ces griffonnages. Mais un vieux collectionneur d’es¬ 
tampes, mieux avisé, poussa un cri d’admiration à 
la vue de ecs dessins et demanda le nom de F au - 

m 

leur. Le rusé père Samuel répondit que l’auteur 
était un Hollandais, sans doute du xvh° siècle, que 
le hasard l’avait mis sur ies traces de ce trésor et 
qu i! ne soupçonnait pas le nom de Fauteur, 

Le collectionneur intrigué alla au cabinet des 
estampes montrer cette rareté à M. Duchesne. 
M. Duchesne, quoique très-savant, y perdît son latin. 
On remua tout le cabinet, on feuilleta tout l’œuvre des 
Flamands, des Hollandais, des Allemands; il fut 
impossible de rien trouver ; on en conclut que ces 
gravures étaient d'un élève de Rembrandt, Le vieil 
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amateur acheta chaque estampe 200 francs ait juif; 
et celui-ci, pour ne pas éveiller les soupçons, les 
jaunissait, les maculait, les froissait et les déchirait, 
ce qui leur donnait T aspect de gravures très-an¬ 
ciennes. 

On voit par là qu’il ne faisait pas un mauvais 

Æ' * 

trafic avec Chien-Caillou. Aussi, après avoir juré 
contre la misère des temps, après avoir réfléchi, 
accorda-t-il les dix francs et le sac de légumes, ce 
qui mit le pauvre graveur tout en ioie. Jamais il ne 
s’était vu si riche. Après avoir arrêté rigoureu¬ 
sement les clauses du marché, le père Samuel s’en 
alla en recommandant à Chien-Caillou de soigner 
ses planches. 











Vu mariage au soleil* 


Le lendemain, Amourette vint réveiller Chien- 
Caillou en grattant à sa porte. 

*— Voisin, venez vite déjeuner. Ni ni a rapporté 
toutes sortes de bonnes choses. N’oubliez pas d’ap¬ 
porter le lapin. 

Amourette était rentrée sans attendre la réponse. 
Chien-Caillou se leva, prit Petiot dans scs bras et 
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sortit. En ouvrant ia porte de ses voisines, it fut 
frappé de l’odeur qui errait dans la chambre. Le 
lapin dressa les oreilles et agita son vaste nez. 
Sur une petite table était un plat contenant force 
côtelei tes dont la chaleur s’échappait en fumée. Ces 
côtelettes dorées nageaient dans une sauce appé¬ 
tissante, parsemée çà et là de cornichons d’un vert 
joyeux. A côté des côtelettes s'élevait une pyramide 
de frites, sur lesquelles une main prudente avait 
dispersé les grains argentés de sel nécessaire. < ’hien- 


Caillou, qui n’avait jamais assisté à pareil festin, 
ouvrait de grands yeux d’étonnement. 

— À table, voisin, dit Amourette, à table, pen¬ 


dant que tout est chaud. 

Tout le monde s’assit sur le lit et mangea avec 


plus d’appétit encore que la veille. — II est de nofrc 
devoir de déclarer que le lapin refusa les côtelettes 
et les frites, ce qui donnerait à penser que Petiot 


était plutôt gourmand que gourmet. — Il y avait 
aussi par terre une certaine bouteille de vin qui re¬ 


doubla la gaieté de l’assemblée, peu 





capiteux. 








Je suis riche aussi, dit Chien-Caillou, te père 


Samuel est venu. 

— N’est-ce pas un vieux bonhomme, dit Nini, qui 
a un bolivar tout bosselé? 

— C’est lui-même. Il ne faut pas en dire de mal; 


il me fait vivre, et bien. Maintenant je suis sûr de 
passer un bon et chaud hiver. 

— Ah ç*à, voisin, dit Amourette, sans être trop 
curieuse, qu’est-ce que vous faites? 

— Je ’ais de la gravure. Et vous? 

Amourette rougit et balbutia : 

— Nini travaille un peu; j’ai essayé de faire des 
fleurs en porcelaine, mais je n’avais jamais assez 
d'argent pour acheter des outils. 

— Ali ! dit Chien-Caillou, si j’avais mon bateau! 

— Quel bateau ? 


- Petiot le sait bien, lui; nous en avons assez 


causé du bateau! Voilà ce que c’est. Quand j’aurai 
amassé quelques sons, ce qui ne sera pas 


il 

b* 


j’achète des planches d’occasion et je me fais un 


petit bateau. Je mets dedans des pommes de terre, 
un sac île pain de munition, des carottes, du son 
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« 


pour mon lapin, et puis tout ce qu’il me faut pour 

graver. Il y aura une petite chambre où on 

pourra faire du feu pour l’hiver. Je porte mon 

bateau au Pont-Royal, je monte dedans avec Petiot. 
Nous allons en Belgique, en Hollande, tout partout 
où il y a des tableaux de Rembrandt... Pendant que 
nous serons en pleine eau, je graverai. J’aurai aussi 
quelques économies pour renouveler mes provi¬ 
sions. D’ailleurs, je vendrai mes gravures, je 

connais des amateurs très-riches en Belgique. Voilà 
ce que j’ai révé toute ma vie... Mais "année pro¬ 
chaine... 

— Et on ne vous verra plus? dit Amourette, dont 
la voix s’altéra. 

— Oh! je ne reviendrai pas de si tôt! 

— Et vous nous oublierez, méchant? Vous ne 
pensez donc plus à nous, à moi? dit Amourette. 

Chien-Caillou fut touché de ces reproches. 

* 

— Je vous emmènerais bien avec moi toutes les 
deux; mais le bateau ne sérail peut-être pas assez 
grand. 

— Oh ! je veux partir avec vous, moi, dit Àmou- 









rette. Je ne suis plus heureuse que quand vous ôtes 
là. Je vous aime encore plus qu’hier, et demain je 
vous aimerai encore plus qu’aujourd’hui. JM aimez- 
vous un peu, monsieur Chien-Caillou? 

Chien-Caillou, qui était embarrassé par la pré¬ 
sence de Nini, répondit avec un gros soupir : — Oh ! 
oui. 

— Moi, dit Nini, je ne veux pas aller dans le 
bateau. D’abord, je vous gênerai, et puis il n’y a 
pas de bal, on ne dansera pas dans votre bateau. 
J’aime bien monsieur Chien-Caillou, je t’aime encore 
plus, Amourette, mais j'aurai peur de me noyer... 
Vous m’écrirez, je pleurerai souvent en pensant à 
vous... je pleure déjà, dit-elle en sanglotant. 

— Allons, Nini» ma sœur, nous ne sommes pas 

encore partis. Veux-tu pas pleurer? Fi! tu veux 
donc me faire du chagrin 1 

Les deux sœurs s’embrassèrent, et la joie reprit 
sou cours* Comme Chien-Caillou s’en allait, Amou¬ 
rette lui parla bas à l’oreille : — Àttendez-moi ce 
soir. 

Chien-Caillou s’en retourna fort intrigué, et, la 




















nuit venant, il s’étendit sur son Ht. Amourette vint 
peu après. 

— M'aimez-vous beaucoup, monsieur Chien-Cail¬ 
lou? dit-elle d'un ton sérieux. 

— Plus que je ne saurais le dire. 

— Voulez vous que je sois votre femme pour 
toujours? 

— Je le veux bien, balbutia Chien-Caillou qui 
perdait la tête. 

Là-dessus Amourette raconta sa vie passée à 
Chien-Caillou; elle avoua toutes ses fautes, 1,0 pauvre 
graveur tenait la main d’Âmourette dans sa main, et 
il était heureux, car jusqu’alors il n’avait pas pensé 
aux trésors d’amour qui sommeillaient dans son 
cœur. 

l e matin, les deux amants furent réveillés par 
Petiot, qui vint s’abattre sur le lit. Chien-Caillou eut 
un cri sublime : 

— Je crois que je t’aime mieux que mon lapin, 
dit-il à Amourette, timide comme une jeune mariée. 

— Ah ! dit Amourette, maintenant je suis sûre 


de toi. 
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Et, pendant une heure, les projets de ménage 
futur allèrent leur train. Le bateau jouait toujours 
un grand rôle. Amourette devait apprendre un état 
qui lui permettrait de soutenir le ménage de son 
côté. Ninî vint embrasser Chien-Caillou, quelle 
appela son frère, et la petite mansarde, si noire et 
si triste, prit elle-même un air de Ôte. 












La queue «lu bonheur. 








Le eu ne ménage ut heureux un grand mois 
Cependant Chien-Caillou avait les yeux tatigués; il 
travaillait beaucoup. Amourette lui causait en tra¬ 
vaillant. Jamais elle n'avait été aussi gaie. Ce graveur 
avait installé ses quelques outils dans la mansarde 
de sa maîtresse, où il faisait plus clair. 

















Un matin, il sortit pour aller chez ie père Samuel. 
La portière monta chez Amourette : 

— Le propriétaire veut qu’on le paie, à la fin... 
— Je n’ai pas d’argent... dit Amourette. 

— Ah ! vous n’avez pas d’argent. Eh bien 1 vous 
allez filer à la minute, et toutes les deux... 

— Mais... dit Nini. 

— Je crois que vous voulez vous révolter. 
Qu’est-ce que c’est que des gueuses pareilles I... 
Ali ! vous n’avez pas d’argent... Vous mangez donc 

tout? D’ailleurs, monsieur ne veut pas de coureuses 

' % 

dans sa maison,.. Allons, qu’on file, et bien vite... 

— Laissez-nous attendre au moins M, Chien- 
Caillou... 

— < >ui, en voilà encore une autre bonne pratique, 
qui doit deux termes et plus... Son compte ne sera 
pas ong... Allons, voulez-vous f..... votre camp, ou 
je vous fais mener par la garde chez le commissafre. 

Les deux jeunes filles sanglotaient et ne trou¬ 
vaient rien à répondre à la vieille mégère; elles 
firent un petit paquet cie leurs habits. Nini écrivit 
quelques mots sur la porte de Chieu-Caillou, et elles 





















descendirent tout en pleurs, pendant que la portière 

leur disait : 

— Vous ôtes encore bien heureuses que je vous 
laisse emporter vos effets et que je ne vous dénonce 
pas à la police, petites rouleuses. 

Chien-Caillou, en rentrant le soir, lut sur sa 
porte ceci : 

« ftou ceron à midi à trousse atandrr den le Lus* 
sambour, » 

11 descendit, le cœur ému, chez la portière qui 
lui dit sèchement : 

— Monsieur a commandé qu’on les mette h la 
porte. Si vous croyez qifon peut garder, pour l’a¬ 
mour du bon Dr eu, des locataires qui ne paient pas,,. 
Du reste, elles ne sont pas les seules, et il y en a 
d’autres qui... 

Chien-Caillou, sans en entendre davantage, cou¬ 
rut au Luxembourg. 11 était six heures du soir. 
L’hiver commençait et le brouillard tombait; il Gt 
le tour du jardin, s’arrêtant à chaque femme qu’il 
rencontrait; il ne trouva pas les deux sœurs. Bientôt 
le tambour battit; on ferma les portes, et le pauvre 







graveur revint seul à la maison. Il ne pleurait pas, 
mais il avait la mine sombre et l'œil égaré. 

Petiot vint sc frotter à lui, et pour la première 
fois Petiot fut repoussé brusquement. Chien-Caillou 
ne dormit pas; toute la nuit sa petite chambre re¬ 
tentit do soupirs. Ce lendemain, à six heures du 
matin, il était à la grille du Luxembourg; il attendit 
deux heures l'ouverture, « oute la journée, il resta 
sans manger, marchant comme un fou, fouillant les 
moindres buissons, comptant les heures, parcourant 
les allées, les contre-allées, et regardant sous le nez 
les filles du quartier, qui riaient beaucoup de cette 
mine effarée. 

Pendant huit jours il fut fidèle à son poste; pas 
d’AmoureUe, Il revenait quelquefois les babils 
trempés, jurant et voulant se ca ser la tète contre 
les murs. Un jour, le lapin ayant manifesté ses 
caresses trop longuement, Chien-Caillou le prit par 
les oreilles et le lança contre la muraille. 

Petiot poussa un faible cri et retomba sur le 
plancher. Il était mort. — Il est impossible de 
peindre la douleur de Chien-Caillou; il le ramassa, 
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le baisa sur le nez, le mit réchauffer dans son lit, car 
i! croyait qu’il n’était qu’étourdi. Mais Petiot ne 
bougeait pas; il commençait à avoir froid, 

Chien-Caillou s’étendit sur son lit et jura de se 
laisser mourir de faim... Il avait les yeux tout grands 
ouverts, secs et rouges; s'il avait pu pleurer, il eût 
été moins malheureux, mais il était pris d’une dou¬ 
leur sourde et implacable qui ne trouve de lin que 
dans le suicide. 

Peu à peu sa vue s’obscurcit; il entendait sonner 
les heures de l’église voisine. Huit heures du matin 
tintèrent; ses yeux étaient ouverts. 

— Ah î dit-il en poussant un grand cri, je ne vois 
plus... 

Quelques locataires montèrent entendant ce cri... 

Le pauvre Chien-Caillou n’est plus aujourd’hui un 
homme, un artiste, ni un graveur; il est le numéro 
13 de la Clinique. 


6 octobre 1845. 
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LES SOUVENIRS 


■ 


* 


* 


DOYEN DES CR9PE-MDRTS. 


M. Petrus Bord, — ce nom vient tout naturelle- 

*- 

ment quand on parle croque-morts, — écrivit jadis 
sur cette matière un article remarquable et d’un 
goguenard inouï. Un matin, on sonne à sa porte, il 

va ouvrir. 

— Je suis Bug-Jargal, dit rentrant. 
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— En quoi puis-je vous être agréable, monsieur? 

— Laissez ‘'aire, vous nous l’avez été déjà assez,.. 
Nous voulions vous voir et nous sommes venus... 
Vingt-cinq cercueils! Nous vous remercions de tout 
notre cœur... Ah! sacristî, quand vous mourrez, 
nous vous porterons comme un prince, tout à la 
douce et sans vous secouer... 

M. Petrus Borel ouvrait de grands yeux. 

— U y a un petit malheur, c’est que vous ne soyez 
pas du II e arrondissement. On vous aurait porte au 
Mont-Parnasse; on est là comme chez soi. Pas be¬ 
soin de tombeau. Moi, je me chargeais de vous en¬ 
tretenir de bon terreau, j’ai un ami jardinier par là; 
il ne faut pas autre cliose sur son cadavre que des 
fleurs, c’est plus gai. 

9 

Alors seulement l’homme de lettres commença à 

comprendre que le personnage qui débutait par un 

* 

tel discours pouvait bien être un croque-mort. Si 
F accoutrement de Bug-J argal était insolite, sa Phy¬ 
sionomie ne l’était guère moins, line petite tête 
ronde grêlée, jovialisée par trois fossettes faisant 
élection de domicile sur les joues et sur le menton; 


















— el¬ 
le 'iez rouge et gros comme celui d’un buveur de 
Teniers; des besicles, instrument inaccoutumé aux 
gens de cette profession; et sur le tout un crAne nu 
comme un ver. L'habit-veste de drap noir, !a cra¬ 
vate blanche, le gilet et le pantalon noir donnaient 
Vidée d’un huissier de province endimanché. 

— Monsieur Bug-Jargal, répondit M. PetrusBorel, 
je suis très-eharmé de votre aimable visite et vous 
remercie de vos non moins aimables propositions ; 
mais je n'ai encore aucune idée de faire un tour à 
Mont-Parnasse ou au Père-Lachaise... 

— .le l’entends bien de même, reprit Bug-Jargal; 
histoire de rire tout simplement. Ah! faut-il taire 
monter les autres? 

— Quels autres ? 

Bug-Jargal alla à la fenêtre et montra du doigt à 
M. Petrus Borel une cinquantaine de croque-morts 
qui se promenaient gravement dans la rue, les uns 
causant, les autres fumant. Tous avaient revêtu leur 
costume officiel. 

— Eh ! mais quel est votre dessein? 

— Les faire monter ici. 








— Non, non et non. 

— Sacrés cercueils, ils ne seront pas contents. 
Voilà ce que c'est. Je suis leur doyen, tel que vous 
me voyez. Je leur ai lu votre travail entre deux terres 
de vin, et ils m'ont dit : — Ça ne peut pas se passer 
comme ça, allons remercier 1 % uuieur. Et puis, nous 
sommes venus. V oilà donc pourquoi ils ont pris la 
liberté de m'envoyer en avant. 

— Je vous remercie, vous le leur direz de ma 
part; mais ils me feraient grand plaisir de ne pas 
rester là trop longtemps... On pourrait croiie qu’il 
y a un mort dans la maison... 

— Bon, reprît Bug-J argal, je saisis vos systèmes ; 
les auteurs ont des drô es d'idées, enfin n'importe. 
Nous allons vous obéir; nu moins faites-nous un pe¬ 
tit plaisir... Après, nous parlons. 

— Je suis tout à votre service. 

— Allons, vous êtes un brave auteur, monsieur 
Petrus Boret. Puisque vous ne pouvez pas recevoir 
mes camarades, montrez-vous une minute à la fe¬ 
nêtre; qu’ils puissent vous voir. 

— C’est convenu. Adieu, monsieur Bug-Jargal. 















— A l'avantage de vous revoir, monsieur Petrus 
Bore il Surtout* si le malheur voulait que vous vous 
trouviez un de ces quatre matins in extremis, vous 
pouvez compter sur nous. 

Biig-iurgal descendu conta à ses amis son entre¬ 
vue avec l 'auteur et leur dit : 

— Attention, la fenêtre s’ouvre. 

L’homme de lettres parut à son balcon. 

— Vive M. Petrus Borel! crièrent les cinquante 
croque-morts. 

Ce hurrah étonna beaucoup les boutiquiers du 
quartier, qui sortirent de leurs maisons, fort surpris 
cl entendre lies croque-morts faire des souhaits de 
vie en l'honneur de quelqu'un,—ce qui va contre leur 
métier. 

L’anecdote fut racontée au Divan, et tous les 
membres de ce cénacle pourraient au besoin l af- 
firmer. 

Ce fait nous a servi à poser Bug-Jorgal, doyen 
des croque-morts. Il y a trente-deux ans que iîug- 
Jargal est employé dans (administration des pompes 
funèbres; pendant ces treiite-deui ans, il n’a mérité 











que des compliments de ses cl efs. Depuis ceux ans, 
il aurait pu se retirer du service, il a droit à une 
pension, mais Bug-Jargal a l’amour de l’art. 

— Un croque-mort, l’amour de l’art, vous voulez 
rire! —Je me garderai bien de rire en pareille oc¬ 
currence. Cela semble en effet bizarre pour ceux qui 
n’ont pas remarqué que les individus s’attachent à 
leur profession, en raison de leur bassesse. — Pa¬ 
rent-Duchâtelet cite les récureurs d égoûts comme 
gens bridés à leur état par goût. 

La seule faveur ^ sue demanda Bug-Jargal aux 
Pompes fut d’être employé à l’avenîi au transport 
des polit s. Ce n était pas le zèle qui faisait faute, 
mais la force. Un matin, il avait laissé glisser d’un 
second étage une bière contenant un très- gros 
grenadier de la garde nationale, mort d’apoplexie. 
Ce lui fut un avertissement du ciel. « Mes bras s'en 
vont! » dit-il. 

L’administration lui accorda sa demande; et de¬ 
puis, Bug-Jargal fut chargé du service des petits. — 
Le petit , en style des dompes, correspond à enfant, 
en français. Voilà Bug-Jargal heureux, pouvant tra - 
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vailler à sa fantaisie et vivre libre comme i air; car 
le petit s’en va plus qu’on ne le croit, isolé, au ci- 

Æ 

metière. Quand le petit est mort, les parents disent 
souvent : Un fier débarras ! 

Donc, Bug-Jargal s’en allait plus d’une fois au 
Mont-Parnasse, — sous-entendu cimetière, —por¬ 
tant la biérette sous le bras. Nous n’avons pas en¬ 
core dit que le doyen des croque-morts était en 
même temps l'homme le plus poétique, le plus bu¬ 
veur, le plus philosophe et le plus lacrymal des Pom¬ 
pes. Quand il était seul par les chemins, servant 
tout h la fois de corbillard, de convoi, de parents et 
d’amis, pour se distraire, Bug-Jargal composait des 
manières d’oraisons funèbres rhythmées qu’il adres¬ 
sait à son mort. Il avait adapté à ces discours de 
petits airs de fantaisie qui en relevaient la mono¬ 
tonie. r . |i c 

Voici une de ces ballades naïves que nous tenons 
de l’amitié de l’auteur : 


— Eh bien! le petit, te voilà donc dans un bon lit 
de planches? — 















— Tu es heureux, le petit; à ton dge* on est 
mieux couché dans le sapin que vieux dans un lit 
de plumes. — 

— Comme tu vas faire un bon somme, le petit.... 
le sommeil de l'éternité. — 

— C’est que, vois-tu, le petit, la vie est une mort- 
quotidienne, tandis que la mort esi une vie perpé¬ 
tuelle. — 

— Là-bas, le petit, où que tu vos être enterré, 
ton corps va faire pousser de la belle herbe verte et 
des marguerites. — 

— Tu quittes, le petit, une vallée de larmes pour 
une vallée de joies. — 

— Le bon Dieu va faire de toi un ange, le petit, 
parce que tu n’as pas encore péché. — 

— Quand tu seras un ange, le petit, sou viens-toi de 
moi, le vieux Bug-Jargal, qui seul t’accompagne.— 

— Adieu, le petit, et prie pour moi. — 


Bug-Jargal n’a jamais eu aucun penchant voltai- 
rien, et il croit sérieusement que les petits s'occu¬ 
pent de lui. « J'ai déjà là-haut, disait-il, deux cent 
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cinquante-trois anges qui! me connaissent.» Car fi 
les compte et les inscrit sur un livre. 

Quand il a remis la biêrette aux fossoyeurs, Bug- 
.largal s’en revient tranquillement faire un tour chez 
la mère aux chiens, < >n nomme ainsi la propriétaire 
d’un cabaret delà barrière d’Enfer. Là, se donnent 
rendez-vous les employés des Pompes, qui viennent 
vider nombre de fioles en mémoire des morts. 

Ce cabaret, qui a pour enseigne à la Girafe, n’est 
pas des plus remarquables à l’extérieur. Il est môme 
vilain avec le badigeon rouge criard dont on a jugé 
à propos de l’orner. Mais il existe une grande salle, 
exposée à tous les vents, avec un toit de bois, des 
tables et des bancs de bois solidement fichés en 
terre. Le jour n’y pénètre qu’à demi et donne à 
cette longue salle un aspect tout particulier, qu’on 
ne retrouve guère que dans les braveery de Hol¬ 


lande. 


La cabaretière, une grosse personne, incessam¬ 
ment suivie d une légion de jeunes chiens, d’ou lui 
vient son surnom, est depuis longues années en 
fort bonne intelligence avec Bug-Jargal. La calom- 
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nie, qui s’assied môme au cabar et, a prétendu qu’elle 
était sa maîtresse. Nous n’en croyons rien, pas plus 
qu’à la nouvelle de son mariage, facétie inventée 
par un croque-mort plaisant. 

L’origine de ces bruits vient de ce nue Bug-.lar- 
gal prend ses repas à la Girafe. Aussi bien le véné¬ 
rable doyen a le mariage en horreur, et il répète 
souvent : 

« Le mariage est un corbillard rempli de cabots. 
II y a des mariages de première classe qui sont au* 
corbillards de première classe ce que les mariages 
de dernière classe sont aux corbillards de dernière 
classe. » 

La conversation de cet homme étonnant est 
semée de mots en harmonie avec sa condition. Il a 
composé même une chanson lariflalique sur la mort, 

qui est dans le sentiment jovial et mélancolique des 

_ % 

fresques que peignait à Bâle Holbein, et que la 
gravure a conservées sous le titre de la Danse des 
Morts. Nous en donnons trois couplets pour qu’on 

juge du ton philosophique qui est empreint dans 

# 

cette chanson. La poésie n’en est pas des plus Unes; 







mais à cpioi bon des règles qui gêneraient les pen¬ 
sées de l’auteur? 


Air : Larifla, 

La mort pour tous est bonne. 

Oh ! la belle besogne, 

Quand aux petits et vieux 
Elle éteint les deux yeux. 

Larifla, fia fia, 

Larifla, fia, fia, etc. 

Brrr, la froide fille ! 

Disait un joyeux drille, 

Sentant à son grabat 
Claquer de maigres bras. 

Larifla, fia, lia, etc. 

La folle personnière 
Enfourne dans la bière 
Les soucis du passé 
Avec le trépassé. 

Larifla, fia, fia, etc. 

Le publie n’a pas grande sympathie pour les 
employés des Pompes. Cela vient de ce que les 
croque-morts, en général, n'ont pas de dehors. 
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D'ordinaire, ils sont vêtus de noir, qui est bien la 
couleur la plus distinguée; — mais on ne sait 
pourquoi leurs habits de drap deviennent tout d’un 
coup du lasting, et de noir passent à un ton verdâtre 
et malheureux qui chagrine la vue. Leurs crêpes 
sont tout de suite loques, et plus d’un chiffonnier 
en ferait fi! Voilà ce qui indispose le public. 

Au contraire, Bug-Jargal a le sentiment du cos¬ 
tume. Son habit ne se déforme pas; son drap reste 
du drap et le noir demeure du noir. De cette tenue 
magistrale lui arrivent en ouïe les sympathies. Il a 
de tout temps exercé une certaine suprématie sur 
ses camarades; ils admirent non-seulement le doyen, 
mais encore l’homme. 

Du temps qu'il exerçait pleinement son métier, il 
reçoit l’ordre d’aller encercneiller un homme de haut 
parage. Les parents avaient recommandé au con¬ 
cierge de les avertir quand les croque-morts se 
présenteraient. Rien ne ranime la douleJr comme 
un affreux croque-mort. Bug-Jargal monte et 
sonne; il s’adresse justement à l’épouse du défunt 
qui le prit pour le notaire,— On ne peut pas faire de 











plus grand éloge à un employé des Pompes. Ce 
n’est pas tout, la bonne le voyant tout frisé et 
guilleret, — Bug-Jargal était jeune alors, — ne sut 
contenir son admiration et s’écria : 

— Seigneur! qu'il est donc gentil et propre... On 
dirait qu’il sort d'une boîte ... 

Celle es pression que quelques lecteurs pourraient 
prendre pour une allusion, et qui est très-usitée 
dans la province, prouve simplement la bonne tenue 
et les soins exquis que Bug-Jargal a pour sa per¬ 
sonne. 

« 

D’où vient-il? d’où sort-il? demanderont les 
personnes qui veulent savoir l’alpha et l'oméga d’un 
personnage. Ifautres vont dire: On ne s'appelle 
pas Bug-Jargal, et mille autres réclamations fort 
désagréables à tout biographe. 

Il n'avait pas de nom quand il sortit des enfants* 
trou\ es. On l’appelait Pierre, singulière prédesti¬ 
nai ion quand on songe à l’état qu’il devait embrasser 
dans la suite. Chose plus étrange encore! if entra en 
apprentissage chez un menuisier. De menuiserie en 
menuiserie, il arriva chez l’entrepreneur des cer- 
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cueils. 1 >e confectionneur 5 porteur de cercueils, il 
n’y a qu’un pas. Ce pas, il le franchit. Alors parais¬ 
sait un des premiers romans de M. Victor Hugo; 
l’ex-menuisier le tut, le relut et le lut encore. Il en 
parla et reparla à qui voulait l'entendre; il le récitait 
à ses amis; ce fut une rage. La fontaine parlant à 
tout le monde du prophète Barruch était moins 
ennuyeux. 

Bre on surnomma Pierre Bug-Jargal en raison 
de sa profonde admiration pour le livre; comme il 
n’avait pas de nom, il garda celui-là. N’en valait-il 
pas un autre? 

Les entasseurs de tonies, qui se piquent d’écrire 
des choses en dix volumes, peuvent aller trouver 
Bug-Jargal, Il tes recevra comme un marquis ne 
reçoit pas et leur racontera des histoires cl ranges 
qui laissent de bien loin en arrière Radclilïe et 
M. Sue, qui surpassent en invention les Mystères 
fVUdotphe et les Mystères de Paris. Bug-Jargal, par 
sa position, ne sait-il pas tout? N'a-t-il pas remarque 
dans les familles, au jour de l’en ferrement, les cou¬ 
leurs et les larmes qui ressemblent faut à des pâtés 
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d'opéra-comique : — des douleurs et des larmes de 
carton ? 

Nous qui n’avons voulu tirer qu’un simple crayon 
de cette figure originale, nous nous bornerons à 
narrer un seul fait observé par Bug-Jargal. 

— Un homme pas riche, dit-il, venait d’être en¬ 
terré au Mont-Parnasse. Je dis pas riche, à cause de 
son convoi qui était maigrelet Huit jours se passent. 
Voilà un matin, une femme, longue et maigre, pâle 
comme la lune, qui demande la place où était son 
iiiari. Le concierge t’y mène. Elle tombe à genoux 
sur la terre et fond en sanglots. Nous sommes habi¬ 
tués à cela, pas vrai? eh bien ! ça nous faisait de la 
peine. Les sanglots-là n’étaient pas naturels. Il n’en 
sortait pas de larmes. Après, elle tire de dessous son 
châle une bouteille, mon Dieu I faite comme toutes 
les bouteilles; et puis elle (Me le bouchon et verse 
de Veau sur la terre. Ensuite, elle s’en va. Une 
semaine après, elle revient. Toujours les mêmes 
sanglots et toujours fa même bouteille.—« Madame, 
que lui dit le concierge, faut pas vous gêner à ap¬ 
porter de l’eau, nous en avons ici à votre service. » 


I 
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Elle le regarde avec ses grands yeux fixes et ne 
répond pas. Ce commerce dura je ne sais combien. 
Pour lors, nous apprenons que la pauvre obligée 
passait son temps à pleurer; et ce qu elle apportait 
dans sa bouteille, c’étaient des larmes, oui. mon¬ 
sieur, ses larmes de la semaine. 

Ce simple narré, — qui laisse bien loin la douleur 
mythologique d’Artémise en l'honneur du roi Mau- 
boIc, est un des mille faits doni est chargée la mé- 
fcnoire du croque-mort. 

Tout dernièrement il a eu une idée originale. 11 
fit placer, sur la tombe d’un ouvrier qui s était acquis 
une réputation par ses chansons dans les goguettes, 
une bouteille cassée. 

Bug-Jarga! a peut-être un défaut. Il n’aime pas 
la nature, il lui préfère le vin; ou il ne voit la nature 
qu’à travers un prisme sépulcral, le regardais une 
plantation de jeunes arbres que faisaient sur le boule¬ 
vard d'Enfer des ouvriers. 

— Ces arbres-là, dit-il, c est des cercueils qui 
poussent. 


29 décembre 1843, 














t>F. CLASSY-LES-BOIS 


4 V. Arsène lfoussaje. 
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MONSIEUR LE MAIRE 


DE CL ASS Y-LES-BOIS * 


— Joséphine, Joséphine! cours chercher ce diable 
d’abbé et dis-lui que, s’il veut toujours me faire 
attendre ainsi, il n’a qu'à rester chez lui. 

— Monsieur le maire, j’y vas. 
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Joséphine partie, le maire de Classy-les-Boîs se 
laissa tomber dans son fauteuil, devant une table où 
un damier était préparé. M. le maire était un 
homme de cinquante-huit à soixante ans, portant 
des cheveux poudrés et à queue, et habillé d une 
veste bleue, d'un pantalon noir râpé et de souliers à 
boucles,* vieillard vert, long et maigre, à l’œil mé¬ 
chant, aux lèvres pâles et maigres, qui semblait ha¬ 
bitué ii commander et à voir les auf res obéir. En 
effet, il avait fait partie, pendant la Révolution, du 
tribunal révolutionnaire de Laon. Sous le Directoire, 
les membres se dispersèrent dans le département. 
Potofeu, Y accusateur public, dont les braves gens par¬ 
lent encore comme d’un Fouquier-Tainville, s'était 
établi procureur à Saint-Quentin, fort heureux 
d’avoir échappé à la condamnation de Babœnf, avec 
quiil comparut au tribunal de Vendôme. Gorju. — 
îe maire, — avait acheté quelques biens à Ciussy- 
les-Bois, et s’était tenu très-tranquille pendant la 
Restauration. 

La révolution de juillet arrivée, Gorju crut au 
retour de la république, porta Je premier la cocarde 
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tricolore, fit prendre aux fermiers leurs fusils de 
chasse, chanta la Marseillaise et prononça un dis¬ 
cours ou l'histoire romaine, la liberté, le civisme, 
jouaient un grand rùler, En conséquence, Gorju, après 
s’être donné tant de mal pour la révolution de juillet, 
après avoir voulu envoyer combattre à Paris les 
garçons du village, fut élu maire à runanimité. 
Beaucoup le craignaient, surtout croyant voir dans 
Vannée 1830 un pendant de 93. 

Le premier acte de Gorju maire fut de faire 
arrêter une potache qui dessert Laon etCouey, par 
la raison qu elle ne portait pas de drapeau à Vimpé¬ 
riale. Il lit comparaître à la mairie le conducteur et 
lui déclara quil l'enverrait à la guillotine si le len¬ 
demain les couleurs nationales ne flottaient pas sur la 
potache. Cet le décision répétée à Laon, à Coucy, à 
Çlassy-les-Bois et dans les villages avoisinants, 
inspira un grand respect pour Corju, qu’on qualifia 
depuis de Monsieur le maire . 

La cure de Classy-les-Boîs était alors desservie par 
l'abbé Dullot, vieillard de soixante-dix ans qui avait 
passé à travers les orages révolutionnaires, non sans 
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être inquiété, mais sans être ému. Les paysans 
adoraient l’abbé Duflot, prêtre tolérant, sans pas¬ 
sions, qui ne suivait pas au pied de la lettre les 
chansons de M. de Bérangbr, mais qui laissait 
danser tranquillement, sur la grande place, sans y 
trouver à redire, les filles et les garçons. 

Quoique Gorju détestât l’abbé Duflot, il le voyait 
arriver avec plaisir deux fois par semaine chez lui, 
car il ne trouvait personne autre dans le village pour 
faire sa partie. L’abbé, sans s’en douter, avait blessé 
profondément Gorju en l'appelant tout simplement 
M. Gorju, au Heu de lui donner ce titre de monsieur 
le maire , qui plaisait tant à l'ancien juge révolu¬ 
tionnaire. 

Sur les huit heures du soir, l’abbé Duflot entra. 
C’était un de ces ty >es de curé de campagne d’autre¬ 
fois, — qui se perdent tous 1 es jours, — grandi, gros, 
les épaules légèremont voûtées, la face colorée. De 
grosses lèvres charnues indiquaient un certain pen¬ 
chant pour les plaisirs de la Sable; sa physionomie 
respirait cet air ouvert qui établit une si grande diffé¬ 
rence entre le curé des villes et le curé de campagne. 
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— Bïgr'eî dit insolemment Gorju, vous venez 
trop tard, l’abbé. 

— Hé! monsieur Gorju, j’ai été visiter les l’anot, 
de pauvres gens bien malheureux ! 

— î>es malheureux! dites plutôt des brigands, 
des contrebandiers que je voudrais voir rouer. 

— Ah ! monsieur Gorju, soyez plus compatissant 
aux infortunes d’autrui. Parce que les Panot font la 
contrebande de tabac.. Vous en fumez vous-même.. 


— Moi, jamais! 

— Et ce tabac que je vois sur votre cheminée, 
dans du papier jaune, viendrait-il de la régie? 

— Ah çà ! dit le moire embarrassé, croyez-vous 

à confesse? Ça ?... c’est des pièces de 


« * 


que je sois ici 
conviction... 



» * * 


qu on ma i 





k 1 


mais je les ferai empoigner par les rats-de-cave, vos 
gredins de Panot; je veux qu’ils moisissent au fond 
d’un cachot. 


Gorju était au comble de la colère. Tl fumait gra¬ 
tis du tabac belge de contrebande qu’on vend dans 
le pays moitié meilleur marché que le tabac de régie. 
Un contrebandier de ses protégés lui en faisait 












cadeau. On disait même tout bas que la maison du 
maire servait de cachette à la contrebande. Gorju 
détestait les Panot, contrebandiers avoués, parce 
qu’ils faisaient un tort immense à son protégé. Les 
paysans de Classy-les-Bois prétendaient à tort ou h 
raison pue le tabac des Panot était très-bon, tandis 
que celui du protégé de AJ. le maire était souvent 

4 

mouillé et quelquefois moisi, déplus qutl apportait 
trop souvent du numéro 20, qui est bien loin d at¬ 
teindre à la qualité du 220. Toutes ces considérations 
avaient fini par procurer une grande clientèle aux 
Panot, ce dont AJ. le maire était profondément irrité. 

— C’est bon, je sais ce que j’ai à faire, dit Gorju 
battu. L’abbé, vous n êtes pas venu pour me que¬ 
reller, jouons? le damier est prêt. 

— Voulez-vous commencer? 

— C’est un désavantage; mais enfin, puisque vous 
le désirez... 

— Allons, poussez, c’est à vous... 

— Je vous souffle, monsieur ïorju, dit l’abbé qui 
souffla naïvement sur la dame, comme pour donner 
plus d’autorité au coup. 













— Peuhl c’est une subtilité; vous proiitez de 
tout, l’abbé... 

— Je joue le jeu : tenez ! encore un coup de trois; 
une, deux, trois, s’écria l’abbé au comble de ia 
joie. 

— Au diable I dit liorju, en bouleversant le da¬ 
mier; vous me parlez de trente-six choses à la fois, 
je n’y suis plus; c’est à recommencer. 

— Comment donc, à recommencer! mais vous 
abandonnez la partie, j’ai gagné... 

— Non, du tout, la partie ne compte pas. 

— Alors, monsieur Gorju, je ne jouerai plus. 

— 1/ahbé, vous jouerez, ou vous savez bien ce 
qui vous pend à l'oreille, dit-il avec menace. 

— Je sais bien, quoi? Je ne sais rien de rien. 

* 

— L’abbé, prenez garde à vous! Votre ser¬ 
vante Thérèse est une malhonnête, une mal em- 
bouchée, qui a insulté mon garde-champêtre... et 
dans l’exercice de ses tondions. Ah ! vous croyez, 
monsieur l’abbé, dit-il en cherchant à donner à ses 
yeux méchants un air goguenard, que vous êtes 
au-dessus de la loi? Pas du tout, monsieur l’abbé: 









vous paierez l'amende, et votre servante aura I lion- 
neur d’aller en prison. 

— Mais... j’ignore tout cela, dit l'abbé Duflot; 
qu’y a-t-il ? 

—11 y a que vous donnez des goûts aristocra¬ 
tiques à vos valets et à vos satellites. 

— Mes satellites, monsieur Gorju, dit l’abbé 
très-étonné. 

— Oui-dà, monsieur l’abbé; votre bedeau, votre 
sonneur, votre chantre, vous les payez pour dire du 
mal de moi dans le pays; ils m’appellent révolution¬ 
naire, mais attendez un peu; je leur ferai couper la 
tête. 

— Allons, monsieur Gorju, ne vous laissez pas 
emporter. Mon chantre est un ivrogne dont je 
voudrais bien être débarrassé. Mon bedeau est doux 
comme un mouton. Pour le sonneur, Dieu le sait, 
s'il est possible de trouver sur la terre une meilleure 
pâte d'homme. Mais c ne vois pas où vous voulez 
en venir avec Thérèse. Elle est vive. Dame, elle a son 
franc-parler. Vous dites que c'est une aristocrate. 
Ah! la pauvre fille ! elle, aristocrate! Elle voudrait 

























déjà être dans le fond de son village avec les 200 li¬ 
vres de rente que je lui ai promises. Elle m’aime 
beaucoup, elle m’est toute dévouée; mais dites-moi, 
de grâce, ce qu’elle a fait à votre garde-champétre; 
j’irai lui parler, elle fera des excuses. Ma pauvre 
Thérèse en prison ! Ciel! que me dites-vous là? 

— Il y a qu'elle fait exprès de contrevenir à mes 
ordonnances de salubrité publique. Jamais elle n’ar¬ 
rose sa porte à l’heure voulue. Ses amies les 
commères l imitent, on se f... de moi. Mon garde- 
champêtre a fait sa tournée. II a été prévenir votre 
servante qui lui a dit quelle n’avait pas le temps, et 
quelle arroserait quand ça lui plairait. Entendez- 
vous? quand ça lui plaira. Ah! bigre î l’abbé ! Si vous 
croyez que je suis un maire pour rire... Nous 

m 

verrons bien. 

— Monsieur Gorju, allons, je m’en vais gronder 
Thérèse. Elle est si préoccupée, la pauvre tille, du 
matin au soir, qu'elle perd la tête. Tenez, monsieur 
Gorju, oublions tout cela, et faisons une partie de 
dames..... 

— Non, non! Il faut que justice se fasse. 














— La première partie ne comptera pas; j’avais 
tort, dit l’abbé en mettant en avant les moyens 
conciliateurs* 

Les deux adversaires se remirent au jeu. La 
première partie fut gagnée par Gorju, qui était d une 
joie insultante; la seconde par l'abbé Duflut. Cela se 
passa sans trop de contestations. 

— Hé! Joséphine, cria Gorju, apporte-nous la 
goutte ? 

— Vous savez bien, dit l’abbé Dulllol, que je ne 
prends jamais rien entre mes repas; je vous re¬ 
mercie... 

— Ah ! bah! l’abbé, vous faites le difficile; pensez 
que c'est de la vieille; je l’ai depuis la dévolution. 
Lu fameux cognac, j'ai eu cela dans une cave d’aris¬ 
tocrate que nous avons guillotiné. 

— Je vous remercie, je n’en boirai pas, dit l'abbé 
tressaillant h ce souvenir et regardant cette pro¬ 
priété comme un bien mal acquis. 

— Bah ! avant de faire la belle; nous sommes 
manche «, hein ! l’abbé? 

—■Oui, manche à, mais ce n’est pas une raison 
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pour me forcer à boire une liqueur qui me fait 
mal... 

— Je vois ce que c’est, parce que je vous ai dit 
qu’elle sortait de la cave d’un aristocrate. 

— Ce n'est pas pour cela, dit l’abbé; ça me ferait 

mal. 

— lion !... Joséphine, donne un verre de doux à 
l’abbé. 

— Allons! dit l’abbé qui, ne sachant comment 
échapper à cette invitation désagréable, se résigna 
à prendre un vei re de cassis en se promettant men¬ 
talement de jeûner le lendemain comme expiation. 

— Hé! hé! hé! dit Gorju en riant d’un air si¬ 
nistre, vous êtes enfoncé, l’abbé, vous avez bu du 
cassis; il était bon, n'est-ce pas? Hé bien! il vient 
aussi de la même cave que l’eau-de-vie. Hé 1 hé ! hé 1 
Ah ! l’abbé, vous aimez le doux. ïl parait qu’il l’ai¬ 
mait aussi, le brigand, l’aristocrate que nous avons 
accroché à la lanterne, lié ! hé ! hé ! 

— Ah ! Seigneur, se dit l’abbé, je jeûnerai trois 
jours. 

La partie décisive commença. Gorju eut d’abord 
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mauvais jeu, puis l'avantage se décida en sa laveur. 
Il fit une dame , ses yeux verts s'illuminèrent. L’abbé 
avait conservé tout son sang-froid, et, quoique 
voyant sa perte assurée, en ennemi courageux il 
voulait se défendre jusqu'à la fin. C’était sa campagne 
de Waterloo. M. le maire goguenardait de toutes 
ses forces; ii n'était pas satisfait de terrasser son 
adversaire, il lui fallait l'humilier. Il se fît servir un 
second verre de vieille , pour arroser sa dame. 
Jamais vainqueur n’eut un pareil triomphe. L'abbé 
possédait encore huit dames, bien en ordre il est 
vrai, mais qui devaient être inévitablement écrasées 
par les dames ennemies. Celles-ci, assurées de la 
victoire, marchaient à la débandade, olfrant partout 
des repaires dangereux dans un autre moment, 
mais la dame-maître les enveloppait de sa protection 
toute puissante. La petite troupe de l'abbé marchait 
toujours en ordre vers un coin. 

— Ehl l'abbé, dit Gorju, enivré des famées de 
la gloire , vous n ôtes pas encore content de perdre, 
vous voulez que je vous fasse des cochons . 

Chacun sait que les cochons sont des daines 





















acculées et frappées de paralysie. Mais les fins 
joueurs ne désespèrent jamais; sur scs huit dames, 
l’abbé avait fait le sacrifice de deux; l'une, s’avan¬ 
çant traîtreusement ,sur la grande ligne où régnait 
la dame de son adversaire, la força à la prendre pour 
venir retomber dans ce gouffre qu’on appelle un ti¬ 
roir. Gorju, désenivré tout d'un coup, lâcha un formi¬ 
dable juron. La chance tournait; sans f/orne-maître, 
Gorju devait perdre; ses troupes étaient éparses ça 
et là, tandis que la phalange de l’abbé s’avancait 
triomphante et serrée, sous la forme terrible d’un 
triangle. — Le triangle est le bataillon carré du jeu 
de dames. 

— C’est encore une surprise, dit Gorju. 

Une surprise! répondit l’abbé, peut-on dire 
cela? J’ai joué le plus loyalement du monde. 

Loyalement, loyalement, vous voulez dire en 
enfant de Loyola. 

- Je ne sais pas ce que vous entendez par là, 
monsieur Gorju, 

— E>t-ce que les jésuites jouent loyalement ? 
Vous êtes un vieux jésuite, l’abbé. 
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L’abbé Duflot haussa les épaules. 




— Si je vous avais connu au ï*on temps, (’abbé, 
comme je vous aurais fait accrocher en haut de la 
lanterne, pour voir si elle brûlait! 

— Baste! continuons notre partie, vous n’avez 
pas encore perdu. 

Non, non, je ne joue pas avec les hommes qui 
jouent frauduleusement. 

— Monsieur Gorju, vous allez trop loin ; il me 
semble que je me suis toujours conduit en honnête 
homme. 


— Je vous dis, l’abbé, que je ne peux pas sentir 
les jésuites et les cafards; avec toutes vos momeries, 
vous ne cherchez qu’à tromper les citoyens. 

L’abbé, prévoyant un orage et un discours révo¬ 
lutionnaire, prit son chapeau et sc leva en disant : 
— Monsieur Gorju, j’ai l’honneur de vous souhaiter 
le bonsoir. Le maire ne répondit pas. Il appela sa 
bonne : — Toutes les fois que l’abbé viendra, dit-il, 
réponds que je n’y suis pas. Mais l’abbé ne revint 
plus, et Gorju dit à Joséphine d’aller le chercher; ce 
à quoi l’abbé répondit que, le nombre des mal- 




heureux augmentant tous les jours, il croirait 
manquer à son ministère en jouant au lieu d aller 
les consoler, Gorju, furieux, le fit condamner à un 
franc d’amende pour avoir contrevenu aux arrêtés 


concernant la salu!ité publique; Thérèse fut acquit¬ 
tée, à propos de prétendues injures adressées au 
garde-champêtre dans l'exercice de ses fonctions. 

La haine s'amassa dans le cœur du maire. Il 


assista un jour au sermon, et il écrivit au pré le t que 
Je curé prononçait des sermons henriquinquistes, et 
qu'il supprimait le nom de Philippum dans le Do¬ 
mine. Ces mensonges valurent au pauvre abbé 
JJuflnt les sévères réprimandes de l'évèquc de 


Soissoos. Mais Gorju n’était pas content, ces petits 


moyens ne satisfaisaient pas sa vengeance. Un jour, 
il se leva avec un grand air de joie. Ses petits yeux 
verts clignaient de méchanceté. On eût dit les yeux 
d’un clmt guettant une souris. Il appela son garde- 
champêtre Valot, et lui donna quelques ordres h 
voix basse. Valot fit une grimace de plaisir, et 


partit. 

Vers le soir, on vint prévenir Gorju que M. le 













curé Duflot avait eu une attaque d'apoplexie en tra¬ 
versant la place. Le maire se dit: Enfin! et ré¬ 
pondit : 

— Àh ! le pauvre homme ! 

M. le curé, en traversant la place, avait aperçu la 
grande croix de pierre, qui est au milieu, peinte 
en tricolore, — La vengeance du maire avait porté 
ses fruits. L’abbé Duflot mourut des suites de son 
apoplexie. 

En 18V0, j’ai vu cette croix de pierre, toujours 
tricolore; un fermier de Classy-les Bois m’a conté 
ces détails, que j’ai essayé de reproduire dans toute 
leur naïveté. 


9 décemhrc 1845. 
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A M. Gérard de Nerval. 


Paris a froid, Paris a faim. La neige est venue. 
Paris a son grand manteau blanc qui dit au riche de 
prendre le sien. Le peuple ne met pas son manteau, 
lui ; il n’a que sa pauvre vieille blouse. Encore ses 
bras nus passent-ils souvent par les coudes troués. 














«On a pêché, dans le bassin des Tuileries, les pe¬ 
tits poissons rouges, afin de les préserver du froid.» 

A la nuitée, les trottoirs reçoivent leurs déguenillés 
clients de chaque jour. Plus 1 end ’oit est sombre, 
mieux garnie sera la place. Le pauvre craint l'œil 
des sergents et les sergents ne fouillent pas tous les 
endroits obscurs. Une mère porte ses (rois enfants : 
— La charité, monsieur, s’il vous plaît? — Le pas¬ 
sant passe. 

» 

« On a pêché, dans le bassin des Tuileries, les 
petits poissons rouges, afin de les préserver du froid.» 


La caisse du Mont»de-Piété est vide. Les matelas, 
les couvertes ont tout emporté... c’est l'hiver. Le 
MonUde-Piété du faubourg Saint-Marceau — le fau¬ 
bourg souffrant , comme dit le peuple dans son lan¬ 
gage coloré— est encombré. 1 ’estunequeue de pau¬ 
vres comme à l’Opéra on n’a jamais vu queue u 
riches. Beaucoup sortent la tête basse, l’air moine 
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I a femme et les enfants attendent le prêt pour sou- 
per, et l’employé a signifié eettc terrible formule : 
a Nous ne pouvons pas prêter là-dessus. * 

« On a pêché, dans le bassin des Tuileries, les petits 
poissons rouges, afin de les préserver du froid. * 

L'homme entre; sa femme ne lui dit rien, elle a 

9 

deviné. — Allons, ma femme, consoie-toi. Nous ne 
souperons pas aujourd’hui... Je rapporte le drap, 
nous n’en aurons que plus chaud. — Mais demain ! 

* 

6 * >n a pêché, dans le bassin des Tuileries, les petits 
poissons rouges, afin de les préserver du froid. » 

La malheureuse va, timide, chez le boulanger, 
mais crédit est mort pour les pauvres gens. — Vous 
me devez déjà trois francs. —Mon mari vous paiera 
quand il aura reçu sa semaine, monsieur. — Non, je 
ne fais plus crédit; on est trop evposé dans ce quar¬ 
tier. —Je vous en prie, mon bon monsieur. — Bah! 

. — Mes enfants meu- 

























rcnt de faim! — On ne meurt jamais de faim. Du 
reste, le gouvernement ne s’occupe-t-il pas assez des 
malheureux? dit le boulanger, qui a lu, te matin, 
dans son journal : 

w On a pêché, dans le bassin des Tuileries, les petits 
poissons rouges, afin de les préserver du froid. » 


19 décembre 1844. 
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LE PRINTEMPS. 


A M. Auguite Yacquerie. 



Quelquefois, sur le matin, je suis réveillé par un 
orgue atteint ü aliénation mentale, dont la manivelle 
détraquée se livre à de bis égarements; cet orgue 
joue uu certain air fort trivial qui a passé par tous 
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les gosiers avinés des buveurs de la barrière, qui a 
roulé par tous les ruisseaux de Paris. — J’aime cet 
air-là; une amie à moi dedans le temps le chantait 
tout le jour: j'ai perdu ramie, j’ai gardé l'air. Quand 
je t’entends, c’est comme si j’avais une bague des 
cheveux de la morte. Pour accompagnement à l’air, 
il entre par le coin du rideau volage un brin de so¬ 
leil qui court sur le lit. 


II. 

Le soleil me dit avec ses rayons jaunes et gais : 
Voilà le printemps qui m’envoie te saluer. Ce sera 
bientôt le moment d’aller batifoler à la Sablière de 
Ville-d'Avray. 



J’ouvre vilement la fenêtre pour donner un sou 
à cet orgue faux qui est si harmonieux. Où est 

l orgue? où est le soleil? Ils son partis tous les deux 
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bras dessus bras dessous.*. À leur place roulent 
mornes et désolés deux corbillards nègres. 



C’est donc là le signal du printemps, des corbil¬ 
lards faisant queue! C'est donc ainsi qu'il fait son 
entrée dans la capitale, le jeune printemps! — i riom- 
phateur lugubre, que les poètes mercenaires chan¬ 
tent annuellement I 


V. 

D’après l'avis d’un philosophe, j'avais pris logis 
près des champs. Mais les cimetières sont aux 
champs aussi comme les marguerites et les lilas. Et 
les convois longent ma rue, des convois de toutes 
les classes, pauvres et riches, des barons et des la¬ 
quais, des pairs et des maçons, des gardes nationaux 
et des bossus. 

V 
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VI. 

On traduit devant la cour d’assises pour moins 
de cnmes d’honnêtes gens qui on! à peine donné 
un petit coup de couteau à leurs maîtresses» des 
femmes vertueuses qui font manger à de prosaïques 
rentiers d’appétissants gâteaux à l'arsenic. Pou quoi 
un ministère public de sens n’aurait-il pas le cou¬ 
rage de mettre en accusation le printemps? 

VU. 

Je me sauve de ma fenêtre — grillée par tous ces 
corbillards.— La rue du Bac a ce charme particulier 
que, si elle est longue à mourir, on n’y rencontre 
pas de demi-sots,— Par hasard, il y a un gros de 
foule qui se tourne du côté de Saint-1 homas-d'A- 
quin. 


mu. 


Ce ne seraient pas les témoins a charge qui man- 






queraient dans l’affaire du printemps. Tous ceux 
qu’il a griffés de sa griffe cruelle n’auraient qu’à 
sortir de leurs tombeaux. Avec de telles preuves, le 
printemps serait condamné, malgré les avocasseries, 
— sans circonstances atténuantes. 


IX. 

Encore une mort qui est écrite en chapes noires, 
avec ornements d’argent au front de Saint-Thomas- 
d’Aquin. Cinquante voitures attendent à la porte; 
pour les conduire, cinquante messieurs, gros et gras, 
la mine fleurie, l’oreille rouge, chapeau à cornes 
avec pleureuse en pendeloques et bottes à l’écuyère, 
luisant comme des soleils. — Au dedans de l'église, 
se fait entendre une musique lamentable. Quelques 
invités pleurent, quelques parents rient. Les invités 
pleurent à cause des bémols, — expression de la dou¬ 
leur,—à cause surtout d’un groupe de violoncelles 
mélancoliques qui mettent l’âme en deuil. Pendant 
que trois trombones vigoureux lancent aux voûtes 
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leur note déchirante, les parents rient à cause qu’ils 
pensent que leur mort doit être très-satisfau de ce 
qu’on lui a offert une musique de violoncelles et de 
trombones. 


X. 

— Voilà une belle journée de printemps, dit à la 
porte l’ordonnateur des Pompes, en offrant une prise 
à un subordonné. 

— Merci bien, il est à la fève..,. 

— Oui, je le prends à la Civette. 

— Je m’en doutais... Nous aurons un temps su¬ 
perbe, du soleil, pour la cérémonie. {Déposition 
consignée au procès. ) 



On n’enterre pas qu’au faubourg Saint-Germain. 
Là-bas, à l’hôpital, dans une chapelle dénudée, sont 
des jeunes hommes en vêtements pâles. Leurs habits 
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rient, leurs souliers pleurent. C/est des gens intel¬ 
ligents, qui prient agenouillés, parce que l’un d’eux 
est mort sans nom... L'hôpital l a appelé tyranni¬ 
quement numéro 98, et le printemps n’a eu aucune 
pitié pour cet humble numéro. À côté sont trois 
croque-morts, les rebuts des Pompes; l’un d’eux 
met la main à sa poche, en tire quelque chose, roule 
le quelque chose et le porte à la bouche. Cela fait 
une petite montagne rondelette à la joue gauche. 
La joue droite, par balance, se creuse et ait la fos¬ 
sette, —le crachoir des amours, a dit Henri Heine. 
Cependant le prêtre s’avance, bénit le pauvre cer¬ 
cueil ; les amis deviennent si blêmes en secouant le 
goupillon sur le mort, que la montagne du croque- 
inoit affligé change de place et force la fossette à 
prendre un chemin opposé.... 



O poêles, vous rendrez compte un jour de vos 
adulations! Ce printemps que vous disiez si jeune, 






















il est vieux et met du fard pour cacher sa tète de 
mort d'hiver. Ce printemps qui emporte dans les 
fourgons des Pompes des gerbes de beaux jeunes 
gens, des gerbes de belles jeunes filles, des gerbes 
de vieux vieillards, c'est pis que peste, c’est pis que 
choléra : — c’est une goule affamée ! 


XIII. 

Le croque-mort à la montagne et à la fossette 
vaut mieux que le printemps. O poètes, les temps 
sont venus de chanter le croque-mort. 


5 avril ISIC; 






















L’ÉTÉ. 


A M. Auguste Lircu*. 


Alors le soleil est le roi du monde. Il assemble ses 
rayons : — « Brillants serviteurs, allez-vous-en par 

toute la terre. 

a Toi, tu attendriras l’asphalte. 

« l'oi, tu te percheras sur le dos du nègre, at- 
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tendu que le colon a soif et qu’il aime boire la sueur 
des noirs . 

« Toi, je te recommande de dorer le blé. 

« Toi, tu iras demeurer dans cette mansarde qui 
a eu froid l’hiver. 

«Toi, tu vas "aire que le raisin de cette année soit 
bel et bon. 

« Toi, tu chaufferas l’eau des rivières. 

« Toi, tu te tiendras sur les toits pendant que le 
maçon chante nn duo avec le pinson. 

« Toi, tu t’introduiras dans les forêts et lu jetteras 
un peu d’or parmi tout ce vert. » 

4 

Quand le soleil a parlé de la sorte et ainsi fait bien 
d’autres commandements, les rayons lui tirent leurs 
chapeaux et s’en vont en congé trimestriel. Le soleil, 
qui est un brave homme, ne veut que le bien; mais 
il a des serviteurs qui outrepassent ses intentions es 
qui font le mal, parce qu’on leur a laissé le licou trop 
lâche. 

Je veux raconter un méfait qu’un de ces rayons a 
commis l’an passé à mon préjudice, et qu’il suffira 
sans doute de consigner pour que cet abus « ispa- 
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misse à l’avenir. — J’avais un pastel de Boucher, un 
pasfe) charmant qui a été gravé en couleur par le 
sieur Demarteau : c’était une tête de jeune fille qui 
tenait les yeux baissés et qui affectait les mines les 
plus pudiques du monde. 

Jusqu’alors cette jeune Allé s’était tenue tran¬ 
quille et ne m'avait fait aucune infidélité. Elle de¬ 
meurait dans ma chambre, calme, accrochée par un 
clou au mur. La fenêtre était ouverte constamment; 
la jolie fille eût pu regarder les cavaliers dans la rue, 
mais elle ne daignait pas lever ses beaux yeux gris. 

Je n’ai rien de la duègne dans mes idées, encore 
moins de Bartholo, cependant cette innocence me 
causait de vifs plaisirs. — Un jour pourtant, je m’a¬ 
perçus que mon amie était plus pâle que de cou¬ 
tume; j attribuai cette pâleur 6 un malaise passager. 
Le lendemain et le surlendemain virent la jeune fille 
perdre de plus en plus ses couleurs rosées; elle pa¬ 
raissait triste. Ses lèvres de cerise devinrent transpa¬ 
rentes comme un grain de raisin blanc. Inquiété, 
je me cachai derrière un rideau, afin de voir ce qui 
lui causait un chagrin si violent. 


* 



















Vers le midi, un rayon de soleil grimpa pnr la 
ènêtre et entra dans la chambre; la ligure de la 
jeune fille s’illumina de bonheur : c’était son amant. 
Le rayon commença par lui baiser la joue, les lèvres; 
elle paraissait heureuse et ruisselante de bonheur. 
Ces baisers durèrent troisheures; j’aurais tué l’infàme 
rayon qui me ravissait mon bonheur. 

Quand le rayon partit en descendant par la fe¬ 
nêtre comme il était venu, le visage de la jeune fille 
s'assombrit et sembla voilé par sa pâleur. Sans gnur- 
mandermon amie, sans lui faire le moindr e reproche, 
je l’emportai et l’enfermai dans un cabinet inacces¬ 
sible à ce rayon séducteur; mais mon amie de ce 
jour resta morne et désolée. Et plus scs rosées 
couleurs ne sont revenues. 


30 novembre 1846- 











A M. Pierre île Faylsi, 
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La diligence ^mène de jeunes messieurs pâles, 
Ipoetes de leurrât et, qui pis est, poëtes élégiaques. 
Ils Vén Voritm* bois, 














Au bois où se récolte le poitrinaire. Tirily ! voilà 
que les feuilles muent et prennent un ton fauve. 
Elles ne tombent pas encore aujourd'hui; elles s’ac¬ 
crochent par un dernier effort aux branches jusqu’à 
demain. 

Quand la feuille jaunit, 


Les allées du bois s’emplissent. Les pauvres gens 
vont aux feuilles avec des sacs. C’est quasi du bois 
pour les dures soirées d'hiver. 

Quand la feuille jaunit, 


Ce poëte ne se sent pas de joie, à cause que, 
saint Vincent de Taule de l’automne, il est en quête 
de poil ri na ires- trouvés et que le poitrinaire-trouvé 
représente généralement 300 \ers (75 tr., à 25 cent, 
le vers]. 


Quand la feuille jaanit, 
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Le poêle cherche, cherche et recherche. — Pas 
de poitrinaires, pas üe pain, dit-il. — Cependant, 
tout là-bas, au bout de l’allée, un homme pâle 
marche lentement. « Oh ! s’écrie le poete, voici 
venir un ’ort beau poitrinaire, grand, long, lamine 
désolée. Joli poitrinaire, ma foi î » 

L’étranger, qui est au bout de Vallée, tire son cale¬ 
pin, écrit en murmurant : « L’année est mauvaise. 
Celui-là qui vient vers moi ne vaut pas cent vers. À 
trois so is le vers, je ne gagnerai guère que quinze 
francs... mauvais métier! Enfin je prendrai ce 
méchant poitrinaire tel qu'il est. » 

Quand la feuille jaunit, 


Ils arrivent tous deux en présence. — Monsieur, 
dit l’un. — Monsieur, dit l'autre. — Je désirerais 
vous emporter chez moi. — Je vous demanderai la 
permission de venir faire un petit tour à mon logis. 
— N’étes-vous pas poitrinaire? — Et vous-même, 
mou bon monsieur. — Moi ! j'en vends. — Moi ! 

10 












— Tous seriez donc poète? —Vous 
it, Et vous? — Hélas ! j’ai ce malheur, — 


Ah î s 1 écrient-ils d’une voix désolée. 


Qu mû la feuille jaunit! 


tfre 1846* 





















LA MORGUE. 


À H. Wallon. 


Un bâtiment bourgeois et carré qui baigne ses 
pieds dans la Seine, — voilà la Morgue au dehors. 

Huit lits de pierre, huit cavaliers dessus, voilà la 
Morgue au dedans. 
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La Morgue arme la Seine, car la Seine lui fournit 
des épaves humaines. 

Ce qu'elles consomment h elles deux, ces terri¬ 
bles recéleuses, on l'ignore; mais le nombre en est 
grand. 

Elles ne tiennent pas à avoir des amants beaux et 
coquets, roses et blonds. Ouicli! elles veulent la 
quantité. 

Aussi la Morgue s’entend-elle avec la Seine pour 
défigurer les hommes, afin de les garder le plus 
longtemps possible. 

b 

Ce n'est pas dans Paris que la Seine est une gaie 
rivière, et il faut marcher loin pour retrouver les 
bords fleuris de madame Deshoulières. 

La Seine de Paris est une rivière fétide, verte 
Pété, jaune l’hiver, obscure comme une chambre 
noire. 

Quand la Seine empoigne un homme, elle vous 
le prend au collet comme un sergent de ville et 
remmène dans son lit. Les matelas de ce lit sont 
rembourrés de tessons de bouteilles, de bottes 
moisies, de clous rouilles, de chiens et de chats sans 
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poils, enfin la quintessence des immondices de 
Paris, la ville aux immondices, 

La Seine est capricieuse comme une femme; elle 
a des fantaisies. Elle garde son nouvel amant quel- 
quefois un jour, quelquefois une semaine, quelque¬ 
fois un mois, selon que le cavalier lui plaît* Puis, 
fatiguée, elle le lâche en le parant de ses couleurs. 

Il revient vert ou jaune. 

Alors la Morgue ouvre ses grands bras et s’empare 
des restes de la Seine. Elle commence par ôter au 
cavalier ses habits qui pleurent. 

Elle rétend sur un lit de pierre après l’avoir bien 
nettoyé, bien lavé, bien ficeU y disent quelques-uns. ! 

Et tous les jours la Morgue ouvre ses portes au 
public. Elle ne craint pas, l'impudique, d’accuser le 
nombre de ses amants. 

La foule, gourmande d’émotions, y court; sur¬ 
tout les femmes. Par hasard j’entrai un jour. ] 

Sur un lit était étendu un vieillard que la Seine 
avait teinté de rose. Les cheveux étaient blancs, 
rares et hérissés. Sur la poitrine se dressaient 
quelques poils, blancs et rares aussi. Le ventre était 


i 
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gonflé sous le masque de cuir, — qui est la feuille 
de vigne de la Morgue. 

Parmi les curieux sc trouvait une femme portant 
dans ses bras un enfant. La femme aurait voulu 

r 

avoir dix yeux pour voir. L’enfant sommeillait. — 
Ehl petit, dit la mère en montrant du doigt le 
vieillard plus terrible que la plus terrible toile espa¬ 
gnole, regarde donc, vois-tu le beau monsieur? 


IG août 1846. 
















TRADUCTION DE HENRI HEINE. 


t 

A M. Pierre Dupont. 


Appuie sur mon cœur ta main blancheI Dis-moi, 
entends-tu le bruit qui s’y fait? 

C’est un charpentier qui me met le cœur en émoi 
en douant un cercueil pour quand ma mort sera 


inscrite au sablier funèbre. 
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Nuit et jour îe gredin rabote ses planches, et sa 
scie m’empêche de fermer l’œil. 

— Ah ! monsieur le charpentier, de grâce, finissez 
vitement votre cercueil, que je puisse m’y coucher 
tout entier. 


30 novembre i846. 
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BIOGRAPHIE DE CARNAVAL. 


À M. Pier-Angelo Ciorentino. 


Tous connaissez tous le chien Berganza, di Cofif- 
mann, ce chien si philosophe» ce chien si fin, ce chien 
si observateur, qu’il devient un chien de génie. Il 
jappe ces quelques phrases : 

« Sous un certain rapport, chaque esprit quelque 
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peu original est prévenu de jolie, et plus il mani¬ 
feste de penchants excentriques en cherchant a 
colorer sa ptUc existence matérielle du reflet de ses 
visions intérieures, plus il s'attire des soupçons 
défavorables. Tout homme qui sacrifie à une idée 
élevée et exceptionnelle, qu’a pu seule engendrer 
une inspiration sublime et surhumaine, — son re¬ 
pos, son bien-être et même sa vie, — sera inévita¬ 
blement taxé de démence par ceux dont toutes les 
prétentions, toute (Intelligence et la moralité se 
bornent à perfectionner l’art de manger, de boire, 
et à n’avoir point de dettes. » 

Ces quelques lignes d’Hoffmann sur Y excentricité 
furent pour moi une illumination. Depuis lors je me 
suis défié des accusations de folie qu on jette si 
gratuitement à la tête du premier venu. 

Où est la route qui sépare la raison de l’excentri¬ 
cité, l’excentricité de la folie? Personne n’en sait 
mot, pas même les célèbres médecins qui ont écrit 
sur les maisons de fous, — les hôpitaux de i’ànie, 
— a dit M. Alphonse Esquiros. 

Il savait bien ce qu’il faisait, le grand Hoffmann, 
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en se cachant sous la peau du chien Berganza; 


il prenait J ni-même sa défense avant de mourir. 


Walter Scott, cet antiquaire froid et anglais, n’atta¬ 


quait-il pas d’une façon impie les œuvres du poète, 


que son imagination protestante ne pouvait pas 


comprendre? Et, de nos jours, Hoffmann n’est-il 


p;^ traité par ses admirateurs de romancier J an tas- 


ttgue, tandis que ce fantastique n’est autre que de 


la réalité la plus réelle? 


Entre tous les habitués que recèle la Bibliothèque 


royale, el qu'on voit tous les jours d’étude réguliè¬ 


rement de dix à trois heures, les étrangers s’arrêtent 


avec surprise devant un homme penché sur son 


travail sans lever la tète. Cet homme est habillé 


m f i v* im vv vv» i jwv iiviumv 

l une petite veste rouge éclatante, d’un pantalon 

r I * i _ É Ju i 11 * | . i 1 


étroit, court, à pont, rouge, d’un gilet rouge et de 


pantoufles ouges aussi. Autour de son cou flotte 


une décoration inconnue, — un grand cordon bleu 


moiré. Près de ses papiers, de ses livres et de ses 


journaux sur la table, gît un chapeau de paille dont 

le ruban est remplacé par une chaînette d’acier; à 

J1 
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cette chaîne pendent quelques Heurs artificielles 
aussi fanées que des fleurs naturelles, des grains 
d’Amérique, des veiroteries, du clinquant, enlin les 
ornements chéi is des sauvages ou des bourgeois du 
temps des breloques de montre, ou des paysans qui 
reviennent en pèlerinage de Notre-Dame-de-Liesse. 

JL’inconnu est âgé; ses cheveux rares sont blancs, 
sa barbe grise. Sur sa belle figure amaigrie courent 
des sillons nombreux qu'ont dû creuser les larmes. 


— La pluie creuse les grès ! 


Trois heures vont sonner au cadran de la Uiblio- 

* 

thèque. Les employés remettent en place les livres. 
Chacun se lève. L’inconnu prend son chapeau de 
paille et sort. Il monte la rue Richelieu et suit la 
ligne des boulevards jusqu à j a Madeleine, sans être 
même suivi par les curieux. Et 
lume est étrange. 

Par hasard un provincial te regardera avec des 
yeux inquiets; peut-être le suivra-t-il quelques 
minutes; mais, fatigué de marcher seul à la suite 



son cos- 


d un homme vêtu de rouge, il s’arrêtera et deman¬ 
dera, 1 imagination tourmentée par ce grand cor- 
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don qui ne peut appartenir qu’à un prince ou un 
ambassadeur étranger : 

— Quel est cet homme? — C’est Carnaval. — Ah ! 
dit le provincial la bouche ouverte par l'étonnement 
que lui cause le nom. Et il s’éloigne en se disant : 
— C’est un fou. 

On pourrait croire en effet que Carnaval est un 
surnom. Le costume est dans la gamme du nom. 

Et le peuple parisien a bien assez d’esprit pour se 

* 

faire le parrain d’un original. N’est-ce pas les dames 
de la halle qui avaient surnommé les marchands de 
vinaigre 'es limonadiers de la passion ? 

Mais on se tromperait ici. Carnaval est un nom 
sérieux, un nom réel; Carnaval est bien le fils de 
Carnaval père. Son frère est un des prêtres les plus 
remarquables de l’Italie; il réside à Naples et s’ap¬ 
pelle aussi Carnaval. 

Ainsi tombent les arguments de ceux qui, ne 
pouvant pas contester la réalité du nom, préten¬ 
dront peut-être que ce nom a dû influencer sur le 
moral des Carnaval. 

Il vint «à Paris vers l’année 182G. Il arrivait d'Italie 
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avec quelque peu de fortune. Ses compatriotes le 
reçurent à merveille; puis il disparut. On n’en sut 
que plus tard la cause. Carnaval était devenu amou¬ 
reux; il perdit la femme qu’t! aimait : ce lui fut un 
coup de foudre. 

Tous les jours il allait au cimetière prier sur la 
tombe de la défunte. Le gardien remarqua qu’il 
tirait de sa poche un papier en forme de lettre et 
qu’il le cachait près de la pierre. Aussitôt après te 
départ de Carnaval, on alla à la cachette et on trouva 
cinq lettres dont trois étaient devenues indéchif¬ 
frables à cause de l’humidité ou de la pluie. L’avant- 
dernière n’était qu’un billet. Quant à celle qu’il ve¬ 
nait de déposer, elle fut donnée, ainsi que les autres, 
à M. un riche Italien qui s’intéresse à fous 

ses compatriotes, qui fut le premier à retrouver 1rs 
traces de Carnaval, et qui nous a permis d'en copier 
quelques fragments. La voici telle que la traduction, 
— car elle était écrite en italien, — peut la repro¬ 
duire fidèlement : 













« Amie, 

« Vous ne me répondez pas. Vous savez cepen¬ 
dant que je vous aime... Est-ce que les distractions 
de Xautre pays vous font m’oublier? Ce serait mal, 
bien mal. Voilà déjà cinq jours, cinq longs jours que 
j'attends de vos nouvelles. Je ne dors plus, ou, si je 
m’assoupis un peu, c'est pour rêver de vous. 

« Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé votre 
adresse? Je vous aurais envoyé vos robes, vos 
habits.., ou bien plutôt, ne me les redemandez pas, 
laissez-les-moi, de grâce. Jeles ai rais sur des chaises, 
et il me semble que vous êtes là, dans une pièce à 
côté, et que vous allez entrer pour vous habiller. Et 
puis ces vêtements qui vous ont touchée embau¬ 
ment ma petite chambre; alors je suis heureux en 
rentrant. 

a Je voudrais avoir votre portrait, mais bien lait, 
bien ressemblant, qui puisse rivaliser avec l’autre; 
carj’enaiun autre; ilestdans mes yeux, et celui-là ne 
s’altérera pas. Que je ferme les yeux, que je les ouvre, 
je vous vois toujours... Àhl mou amie, qu’il est ha- 
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bi e le grand artiste qui veut bien me laisser ce 
portrait! 

« Adieu, amie; répondez-moi demain, aujourd’hui 
si vous le pouvez. Si vous ôtes trop occupée, je ne 
vous demande pas une page ni une ligne, trois mots 
seulement. Dis-moi seulement que tu m'aimes, 

« Carnaval. » 

M. crut à une mélancolie douce dont 

chaque jour devait dévorer une parcelle, el il pria le 
gardien du cimetière d’enlever quotidiennement les 
lettres à mesure que Carnaval en apporterait; mais 
M. se trompait. Carnaval tomba dans un 

morne désespoir en voyant que son amie ne lui ré¬ 
pondait pas. il cessa de revenir au cimetière après 
avoir écrit trente lettres. 

C’est alors que, passant sur le boulevard, il 
s’arrêta devant un marchand de nouveautés qui avait 
à son étalage des étoiles d’un ton criard. En les 
voyant, Carnaval sourit, et il entra dans la boutique 
acheter quelques aunes de chacune de ces étoiles. 

Huit jours après, il parut sur le boulevard îout 



































habillé de rouge. On le suivit et il rentra chez lui 
avec un cortège d’au moins cinq cents personnes. 

Le lendemain, il traversa le même boulevard, vêtu 
entièrement de jaune. Les flâneurs, les gamins, 
coururent après lui et continuèrent à lui servir de 
gardes du corps. 

Le surlendemain, il était habillé de bleu-de-ciel. 
Ce nouveau costume n'inquiéta pas autant la curio¬ 
sité; cependant il occasionna encore un attrou¬ 
pement, quoique moins nombreux. 

Jusqu'à Tannée 1830, Carnaval apparut aux 
habitants du boulevard dans des habits d’une 
coupe et (1 une couleur originale. On s’habituait à 
lui, et lui s’habituait aux curieux. La révolution de 
1830 arriva; le 28 juillet, Carnaval traversait le Pont- 
Neul à peu près habillé comme Henri IV. Il ne 
voyait personne à cette époque, ne lisait pas les 
journaux, et était loin de se douter que Paris était 
en pleine révolution. Il lut tout d’un coup arrêté par 
une bande d insurgés armés de fusils et de sabres. 

— Voilà un carliste, enfin. — C’est un prince, 
dit-on. 
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Carnaval les regardait fixement. 

— Il 'aut le mener au poste. — Non, nous n’avons 
pas le temps, il faut e descendre. — À la Seine le 
prince! crièrent plusieurs voix. 

Déjà quatre bras vigoureux s’apprêtaient à l’en¬ 
lever lorsqu’un cocher de fiacre, passant, s’écria : 

— Eh ! arrêtez, les autres! — Qu’est-ce que tu 
veux, toi? — Pourquoi voulez-vous faire boire un 
coup à ce pauvre homme? — C’est un carliste. — 
Et non, c’est Carnaval. 

Les insurgés se regardèrent et prétendirent que 
cet homme voulait insulter à la révolution en sc 
présentant dans les rues vêtu en Bourbon . 

— Vous ne voyez donc pas, dit le brave cocher, 
que cet homme est fou? U se promène comme ra sur 
les boulevards, dans cet harnachement, depuis un 
temps infini. 

Cette explication satisfit pleinement les insurgés, 
et Carnaval fut ramené en voiture par le cocher qui 
craignait qu'un nouvel accident n’eût pas des suib’s 
aussi heureuses. Tout le long du chemin, il répéta 
tellement à Carnaval : Vous l'échappez belle! que 
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celui-ci finit par comprendre que Paris n’était pas 
aussi calme que de coutume. Aussi, le lendemain, 
reprit-il ses anciens habits noirs. 

Mais la tristesse avec. Il sentit son cerveau se 
troubler. Il se rappela la mort de son amie. De jour 
en jour il comprenait que la raison l’abandonnait. 
Ayant bien réfléchi à ce changement d’humeur. 
Carnaval alla tout droit sonner à la porte de Bicêtre. 
11 y resta peu de temps à subir un traitement mo¬ 
déré. Le médecin était tout étonné d’entendre un 
fou raisonner avec autant de froid sur sa position. 

— Faites venir mes habits de couleur, dit Car¬ 
naval. 

f >n s ein pressa de satisfaire à ses demandes. Quand 
il eut passé une manche île son habit rouge, il était 
gai comme devant. 

— C’est les habits noirs, dit-il, qui m’avaient rendu 
malade, -le ne peux pas voir le noir. Vous ôtes bien 
fous, dit Carnaval, de sacrifier à une mode aussi 
laide. Vous avez toujours l’air d’aller à l’enterrement. 
Moi, quand je suis très-joyeux, je mets mon habit 
rouge. Il me va si bien... d’autant plus que mes 
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amis sont avertis. On se dit : fiens, Carnaval est de 
très-bonne humeur aujourd'hui... Si je suis moins 
folâtre, vite l'habit jaune... U ne va pas mal non plus. 
On sait ce que ça veut dire. Quant à l’habit bleu t je 
le porte les jours où le soleil est moi ris brillant, où 
je suis un peu mélancolique, — Ah ! lit le médecin, 
vous êtes guéri. Habillez-vous ainsi qu il vous plaira. 

Carnaval, dont les petites rentes diminuaient 
plutôt qu elles n augmentaient, songea à se créer un 
état. Très-connu de ses compatriotes, il se mit à 
donnes des leçons d’italien. Les familles italiennes 
le préféraient aux jeunes professeurs, à cause des 
demoiselles. 

l)e plus, Carnaval avait trouvé une nouvelle mé¬ 
thode d’enseignement. Il ne se servait ni de correc¬ 
tions, ni de pensums ; il ne grondait jamais. 

— Vous savez bien votre leçon, disait-il aux 
demoiselles ses élèves, â la bonne heure; demain je 
mettrai mon costume vert-pomme. 

Ou bien, comme punition : 

— Àh 1 disait-il, vous n'avez pas fait votre thème, 
je ne mettrai pas mon habit café au lait. 









Il récompensait avec ses habits, et cela lui était 
facile, car il possède près de soixante costumes, cha¬ 
cun d une couleur appropriée, tous étiquetés et 
appendus, avec le plus grand soin , dans une 
chambre où nul autre que lui n’entre. 


Ainsi vit-il, ce brave homme qu’on traite souvent 

V 

de fou et qui en remontrerait aux sages. Il n’est pas 
riche; mais le peu qu'il gagne lui suffit et au delà. 
Plus d une fois, il a secouru de pauvres Italiens qui 
allaient le prier de les introduire auprès des grands 
personnages de leur pays. 

Carnaval connaît tout le monde, il dîne souvent 


à 1 ambassade italienne, où il tient le haut bout. Les 
dames lui font cadeau de bijoux sans valeur, de 






inné 



perles, ue u 
et qui servent à décorer son chapeau 


i i \ 



fous les matins il se lève à cinq heures de son 
fauteuil de cuir, car il ne veut pas coucher dans un 
lit. Il va au marché, sinon pour lui, du moins pour 
scs amis. Les marchandes de poisson le connaissent 
aussi bien qu'il se connaît en poisson. U n’y a pas à 
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Paris deux cuisiniers plus habiles que lui pour choi¬ 
sir le poisson. 

Les achats sont destinés à la table des artistes 
des Itaiens, qui l'aiment infiniment. Pour lui, sa 
cuisine est bientôt faite; un plat de pommes de terre 
quil accommode lui-mème, et il se met aussitôt 
après en course. 

ïl est bien rare qu'en sortant de la bibliothèque 
royale Carnaval ne rencontre pas quelqu’un et ne lui 
prenne le bras; alors ce sont des conversai ions, des 
dissertations, des discussions sans fin sur ritalie, sur 
la musique. Ce quelqu'un à qui U donne le bras , c’est 
Bellini, c’est la Mali mt an, c’est Napoléon fi). 

Après avoir causé avec ces illustres personnages, 
si Carnaval voit sur son chemin le ventre de 
Lablàchequi encombre le trottoir, il l’arrête. 

— Bonjour, Lablache. — Ah ! vous voilà, mon 
cher Carnaval 1 — Je viens de rencontrer Bellini. — 

(1) Carnaval, que je 11 e connaissais que de vue, est venu l,u ‘ 
rendre, après la publication de cet article, une visite à VÂitistc. 
Il paraît que j’avais oublié M. Laffitte en parlant des célèbres 
morts-vivants, 
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Comment! dit Lablache, la première fois qu’il en¬ 
tendit parler de cet te rencontre posthume. — Je vous 
dis que j'ai causé avec Bellini.— Lequel ? dit le 
chanteur-éléphant. — Lequel, lequel? répond Car¬ 
naval, il n’y en a pas deux... Je vous parle de l'au¬ 
teur de la Ao rma . 

Le ventre de Lablache diminuait d’étonnement. 

— Mais, Carnaval, vous savez aussi bien que moi 
que ce pauvre Bellini est mort... — Ah ! Lablache, 
vous êtes fou, dit en s’éloignant Carnaval. 

Lablache mit la main sur son ventre pour s’as¬ 
surer qu’il n’était pas le jouet d’un rêve. Il était 
habitué aux excentricités de son compatriote, mais 
l’accusation de folie que celui-ci venait de lui jeter à 
la tête le surprenait violemment. 

Plus tard il en parla dans une soirée d’artistes. 

* 

— Cela n’a rien d étonnant, dit M. B.i, Car¬ 

naval est venu tout dernièrement chez moi ; il 
quittait Maiibran, m’a-t-il dit. Je discutai longtemps 
avec lui là-dessus, et comme vous, Lablache, il m’a 
traité de fou. — Mais c’est vous, lui dis-je, qui êtes 
fou, Carnaval prit son air sérieux et me dit : — l[ e 

ii 














— 138 — 

sais bien que je vous parais fou, mais vous vous 
rompez. Seulement je suis doué de sens que vous 
n’avez pas. Vous croyez, pauvres gens, fit-il en 
haussant les épaules, que Napoléon est mort, et Ma¬ 
rie Malibran, et Bell i ni. Ils sont morts pour vous, je le 
veux bien; mais pour moi jamais. Je vous assure, 
(lisait-il avec la plus grande conviction, qu’ils ne sont 
pas morts, qu’ils m’aiment et qu’ils me fréquentent. 
Carnaval m’a fait douter de mot-même, continua 

AL B.i; peut-être est-il doué de la seconde vue 

* 

des Écossais. — En tout cas, reprit Pier-Àngelo 
Fiorentino, un des plus charmants esprits de ce 
temps-ci et de plus le seul traducteur de Dante, 
Carnaval est loin d’être dépourvu du vulgaire bon 
sens que nous autres, qui n’avons pas la seconde 
vue, possédons, il y a dix ans, j’arrivai à Paris et je 
me promenai dans les Tuileries. Un homme habillé 
de rouge me sauta au cou. C’était Carnaval. Je le 
connaissais très-peu, alors que j’écrivais en Italie.— 
Ah! vous voilà, Fiorentino, me dit-il. 1 n peu 
effrayé de causer avec cet 1 tomme rouge, je 1 en¬ 
traînai sons les marronniers,—Ne retournerez-vous 
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pas un jour à Naples? lui dis-je.—A Naples ! répon¬ 
dit Carnaval; mais songez donc qu’il me faudrait 
être suivi pendant dix ans par les enfants dans mon 
pays, à cause de mes habits. Non, non, je resterai à 
Paris; le peuple oc s'inquiète plus de mes vêtements 
de si jolies couleurs, mais d m’a fallu dix ans pour 
lui faire son éducation. 


18 octobre 1846, 
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POSTFACE 




« 






Ce volume de Chien-Caillou ne devait paraître 
qu'en janvier 1848. Je l ai pnbln 1,11 i! " 

l’époque précisée dans mon esprit, à cause le 

1 ° Pierrot , valet de la Mort pantomime en 
six tableaux, représentée le 25 septembre 1840, 
aux Funambules; 

2° Philosophie de la Pantomime, brochure 
grand in-18 (épuisée); 







5° Pierrot pendu, pantomime en 12 tableaux, 
représentée le 11 janvier 1847 aux Funambules; 

Trois œuvres dont je m’enorgueillis, mais qui 
se dresseront dans toute ma vie littéraire comme 
une épée de Damocjès. 

Il est dangereux d’avoir produit certaines œu¬ 
vres que les gens dits sérieux et les amis de 
mauvaise foi vous jettent constamment à la tête. 
— Et pourtant la pantomime et mon grand 
amour des chats m’ont amené, mieux que la 
science hiéroglyphique, à la connaissance des 
figures égyptiennes. D’où l'Histoire des Beaux- 
Arts égyptiens qui paraîtra un jour. Ëussé-je fait 
un chef-d’œuvre, la critique, qui me discutera, 
emploiera infailliblement ce procédé : « Sans 
doute Y Histoire des Beaux-Arts égyptiens, «h* 
M. Champ fl eu ry, ne manque pas de certaines 
qualités, mais l’auteur sort de son genre et il au¬ 
rait dû se borner à écrire des pantomimes, etc.» 

Que chacun se souvienne de cette postface! 


12 janvier 1847. 
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